Жуть Плюс (2022)

Эмили, 17 лет, копается в коробках на чердаке своего дома в Блэкстоуне — городке, где бензоколонка до сих пор принимает монеты. В пыльном углу находит радиоприёмник «Zenith» с ржавыми регуляторами. «Мама говорила, папа его собирал, пока не исчез, когда мне было шесть», — бормочет она, включая устройство. Сквозь треск доносится мужской голос на польском: *«Nie otwieraj drzwi…»*. На следующий день в кафе «Diner 66» Тревор, брат её подруги Лилы, тычет в экран ноутбука: «Сигнал идёт с заброшенной электростанции за рекой. Координаты ведут в сосновый лес — там что-то отметилось в 3:14 каждую ночь».

В бункере под вывороченным дубом пахнет плесенью и соляркой. Фонарик выхватывает стены, исцарапанные символами: Эмили фотографирует их на айфон, пока Тревор листает журнал с датами «1987». «Смотри, тут как будто эксперименты над…» — обрывает его грохот железа сверху. На полу — детская туфля с именем «Сара» чернильной печатью. По дороге домой Эмили видит в окне автобуса тень в плаще: «Она дышала, как будто через трубку», — позже скажет она Тревору, пока тот чинит её сломанный замок. Ночью радио включается само: *«Эмили, они хотят твоих снов»* — шепчет голос, а на стене спальни проступают красные буквы «ZAPOMNij».