Хирото, 27 лет, каждое утро таскает доски из заброшенного сарая за деревней Акацуки. Вместо меча он носит в рюкзаке гвозди и молоток, найденные в развалинах храма. "Зачем тебе эти ржавые штуки?" — спрашивает старик из магазина "Ранга", где Хирото меняет лесные грибы на цемент. К полудню парень уже чинит дырявую крышу своей хижины, привязывая тростник к балкам веревками из конопли. По вечерам он мастерит табуретку из коряги, бормоча: "Настоящее красное дерево хоть раз
Хирото, 19-летний принц из провинции Кага, сидит в кабинете с потрескавшимися ширмами и пересчитывает монеты из полупустого ларца. На столе — чернильные пятна, рассыпанный рис для подсчёта и письмо от осакского купца: *"Если к полнолунию не вернёте 300 рё, ваши самураи будут драться бамбуковыми мечами"*. За окном дымит недостроенная фабрика — её крышу пробило тайфуном, а рабочих разогнал голод. Хирото царапает на черепке углём: *"Продать старые алебарды?.. Нет, хватит на месяц.