Роберт Аллен Мюкс

Майлз Моралес, пятнадцатилетний парень из Бруклина, каждое утро вытаскивает кроссовки из-под дивана, пока мама кричит из кухни: «Опоздаешь — вечером мусор не вынесешь!» По дороге в школу он замечает, что граффити на стене бодеги меняются сами собой — вчера был дракон, сегодня череп с паутиной. После уроков, разгружая коробки в магазине дяди Аарона, натыкается на рой металлических жуков, которые шипят: «Они уже знают, где ты спишь». Его одноклассница Лила, вечно жующая жевачку со вкусом лайма,
Лиза Карвер, младшая сестра Джейкоба, переезжает в особняк на окраине Редмонда после смерти тети Мардж. В спальне с обоями в цветочках она находит коробку под кроватью: детские фотографии, перевязанные лентой, ключ с гравировкой «ЦК-12». Джейкоб, электрик с татуировкой койота на предплечье, чинит проводку в подвале. «Ты вообще слушаешь себя? — стучит молотком по щитку. — Здесь розетки старше деда». Ночью Лиза просыпается от скрипа половиц — в коридоре мелькает тень в ночнушке, как на одной из
Лиза въезжает в дедовский дом под Воронежем после исчезновения младшего брата Миши. В прихожей — его рюкзак с фонариком и картой, где крестиками отмечены заброшенные шахты. Пол в гостиной проваливается у окна, пахнет сыростью и старыми газетами. Замечает царапины на дверном косяке: «не уходи» мелким почерком. На кухне, разогревая суп, она натыкается на диктофон с кассетой. Голос Миши: «Тут кто-то есть, Лизка. В подвале... скрипит, как вентиляция, но вентиляции нет». Соседка Галина Петровна
Эмили и Дэвид Росс перетаскивают коробки в кирпичный особняк под Бостоном, купленный за бесценок. Люси, их восьмилетняя дочь, находит в шкафу третьего этажа коробку с выцветшими письмами 1972 года: *"Они не уйдут, пока не заберут детей"*, — дрожит её рука, показывая отцу строки. На кухне, где треснула кафельная плитка, Дэвид смеётся: «Призраки — лучшие соседи. Хоть шума не делают». Но к утру на стене гостиной появляются цифры «3-17-9», выведенные сажей. Соседка, миссис Гловер,
Лиза Морган тащит Джейка и Карлоса в "Веселый лес" — заброшенный парк под Финиксом, где десять лет назад исчез ее брат. В рюкзаке у нее фонарик с треснутым стеклом, пачка вырезок из газет про пропавших детей и потрепанный дневник с рисунками черных крюков — таких же, как на столбах у входа. *"Тут всё вранье, — Карлос пинает ржавую банку из-под колы. — Мы в шестом классе лазили, помнишь? Никаких призраков".* Лиза молча показывает на обгоревшие качели: под облупившейся краской
Чарли Кроуфорд приезжает в Рэйлорн, захолустный городок в Аппалачах, после похорон отца — бывшего шерифа. В баре «Старая выдра» брат Бойд, в потрепанной кожаной куртке, ставит перед ним стакан виски: *«Папка хотел, чтоб ты взял участок у реки. Но там теперь мои фургоны стоят, понял?»* Чарли замечает следы инъекций на руке у бармена Джейкоба и обрывки пластиковой упаковки под стойкой. В доме детства, где обои отклеиваются возле печи, он находит старые записи отца — пометки о пропавших фермерах и