Ллойд Карвер, владелец полуразвалившейся фермы в округе Грин-Холлоу, каждое утро начинает с проверки забора, который то и дело ломают олени. Его соседка, Эдна Мэйс, таскает в рюкзаке банки с домашним персиковым вареньем, чтобы менять их на бензин у местного механика Хэнка. «Опять проводка в сарае сгорела? — бормочет Хэнк, вытирая руки об промасленную тряпку. — Давай я после обеда гляну, только сцепление у Бекки доделаю». В химчистке «Сухой ветерок» Мэрилин, дочь Ллойда, разбирает чужие костюмы,
Дебора, рыжая 16-летняя девчонка с облупившимся черным лаком на ногтях, копается в старом сундуке на чердаке своего дома в провинциальном Эштоне. Под слоем пожелтевших фотографий она находит дневник матери, умершей при странных обстоятельствах в 2003-м. На странице с загнутым уголком — схема канализационных тоннелей под городом и запись: «Они не дают ему проснуться». В школьной столовой за разговорами о контрольной по химии подруга Лиза, жуя жвачку со вкусом арбуза, роняет: «Твой дядя Морт