Эрика Шаффер

Астрид, 34 года, архивариус в городской библиотеке Ривертона, штат Орегон, роется в коробках с неподписанными документами 70-х. В углу зала гудит кондиционер, пахнет пылью и старым клеем. На дне ящика она находит пачку писем, адресованных некой Кларе М., подписанных инициалом «Э.». В одном — фраза: «Они видели, как я закопал сумку у старой мельницы». Коллега Грег, в растянутом свитере, бросает: «Опять копаешься в хламе? Отнеси это в отдел утилизации». Астрид забирает письма домой, прячет под
В Блэкстоуне, штат Мэн, Эмили Торн, библиотекарь с привычкой жевать мятные леденцы, находит в старом экземпляре «Моби Дика» письмо 1987 года от пропавшей школьницы Лоры Шелтон. Ее сосед Джейкоб, бывший морпел, теперь чинит велосипеды в гараже за домом, замечает, что Эмили копается в газетных архивах. «Опять с призраками воюешь?» — спрашивает он, вытирая руки тряпкой. Эмили молча кладет перед ним фото: Лора в свитере с оленями, тот же узор, что на шапке местного бродяги Мэла. Ночью Джейкоб
В бруклинской квартире 1952 года Лидия Морган, переехавшая после смерти мужа, находит под треснувшей половицей пачку писем с адресом «Роза, ул. Харрисон, 17». Пока она разбирает чемоданы, запах лаванды от старых салфеток смешивается с пылью. «Тут про любовника, — шепчет подруга Этель, листая страницы, — а это… про аборт. Выбрось, Лидия». Та прячет письма в шкатулку для ниток, замечая, что почерк в поздних записях дрожит, будто Розу что-то напугало. Через неделю Лидия видит в газете заметку о