Ночь с Астрид (2024)

Астрид, 34 года, архивариус в городской библиотеке Ривертона, штат Орегон, роется в коробках с неподписанными документами 70-х. В углу зала гудит кондиционер, пахнет пылью и старым клеем. На дне ящика она находит пачку писем, адресованных некой Кларе М., подписанных инициалом «Э.». В одном — фраза: «Они видели, как я закопал сумку у старой мельницы». Коллега Грег, в растянутом свитере, бросает: «Опять копаешься в хламе? Отнеси это в отдел утилизации». Астрид забирает письма домой, прячет под кроватью рядом с коробкой детских фотографий. Утром звонит младший брат Лиам, таксист: «Мама опять спрашивала про твою «депреснячью» работу. Приезжай в субботу — починим краны». В его голосе слышно хрип после вчерашней попойки.

В письме от 12 мая 1978 года Астрид натыкается на имя Эмили Шоу, 19-летней студентки, пропавшей через неделю после даты отправки. На обороте — рисунок лодки с номером «42». В городском архиве она ищет старые газеты: заметка о пожаре на мельнице через день после исчезновения Эмили. В кафе «Молли» официантка Дора, жуя жвачку, говорит: «Старики тут шепчутся, что мельницу подожгли, чтобы замести следы». Астрид находит в телефонной книге адрес Дейла Картера, бывшего шерифа. Его дом пахнет кошачьим кормом, на столе — фото охотничьей собаки. «Эмили? Это несчастный случай, — хрипит Дейл, поправляя слуховой аппарат. — Не лезь не в своё дело». Ночью кто-то взламывает дверь библиотеки, сжигает папки с 1978 годом. Астрид собирает пепел в пакет, звонит Лиаму: «Отвези это в лабораторию в Портленд. И возьми с собой мамин пистолет».