В Буэнос-Айресе Лукас, механик с татуировкой кондора на предплечье, находит в багажнике разбитого грузовика 80-х годов карту с пометками на португальском. «*¿Qué mierda es esto?*» — бормочет он, вытирая масло с рук о рваную футболку. Тем временем в Париже Эмили, архивистка с привычкой жевать кончик карандаша, обнаруживает в подвале библиотеки переписку между немецким учёным Йоханнесом Шульцем и мексиканской художницей Исабель Коронадо. Даты совпадают с метками на карте Лукаса. «*Ces dates...
Луиза, 22 года, каждое утро развешивала белье на балконе своей съемной квартиры на улице Монторгей. В булочной *Du Soleil* она замечала Эмиля, 25 лет, который брал кофе навынос и два раза обронил монеты у кассы. В парке Бют-Шомон он спросил: «Ты тоже видела, как тут воробьи воруют крошки у туристов?» Они говорили о старом фотоаппарате «Зенит», который Луиза нашла на блошином рынке у площади Виктора Гюго. Через неделю она обнаружила в его объективе свернутое письмо 1968 года с адресом в Марселе