Лила, официантка из бруклинского кафе «Молотый кофе», находит в подсобке потрёпанный чёрный блокнот с пометками «Инструкция» на обложке. Внутри — списки вроде «Шаг 3: верни её любимую кружку с трещиной, скажи, что не смог выбросить память» или «Шаг 7: напиши письмо, но сожги его в раковине, пока не передумал». Она решает проверить советы на клиентах: подсовывает регулярному посетителю Марко, который ноет о бывшей, записку с фразой «Ты всё ещё хранишь её заколку в ящике. Выбрось. Или не надо».
Эмили, 17 лет, каждое утро шла через обшарпанный мост в школу, поправляя рюкзак с потёртым пледом для послеобеденных посиделок у реки. Её сосед Джейк, парень с вечно заляпанной краской курткой, однажды задержал её у гаража своего отца-механика: «Ты видела, как вчера возле элеватора мелькал тот свет? Как будто фонарь сквозь туман резал». В библиотеке с потрескавшимися витражами они наткнулись на подшивку местных газет 80-х — статьи о пропавших подростках, вырезанные ножницами. Вечером, пока
В Питтсбурге, в полузаброшенном гараже на улице Логан-стрит, 42-летний Джейк Ридор топчет окурки на бетонном полу. Он чинит старый грузовик с ржавым кузовом, пока его соседка Лена, парикмахерша с татуировкой дракона на шее, приносит ему кофе в треснувшей кружке с надписью *«Steelers ‘78»*. «Опять ночью эти цистерны возили, — говорит она, закуривая Marlboro. — У Сэма с автосервиса колеса спёрли. Говорит, видел чёрный фургон с логотипом в виде шестерни». Джейк молча проверяет камеры на складе: на