Вот готовое описание, строго по правилам и входным данным. Южная Индия, штат Керала. В небольшом поселении мясник готовится заколоть бычка, но животное удирает из-под ножа. С этого момента деревня теряет покой: бык топчет посевы, крушит строения и наводит ужас на жителей. Сбежавший буйвол запускает цепную реакцию. Угроза становится поводом для коллективного помешательства: страх смешивается с яростью, и селяне срываются в экстатическое насилие. За погоней уже не разглядеть, кто охотник, а кто
Старый значок полицейского, потёртый от времени, лежит на столе Айаппана. Он носит его с гордостью: для этого офицера закон не просто работа, а единственно верный способ жить. Всё в деревне знают его принципиальный нрав и готовность идти до конца. Но размеренный порядок нарушается, когда в селении появляется отставной армейский хавильдар Коши. Он приехал не за тихой старостью, а за уважением, которое привык получать силой. Два мужских самолюбия не могут ужиться в одном пространстве. Айаппан
Врач-сексолог (назовём его знатоком человеческих слабостей) решает провернуть гениальную аферу: женить сына на разведённой миллионерше. Парень послушно отправляется на брачное ложе, но в решающий момент организм подводит - эректильная дисфункция в первую брачную ночь рушит все планы. Вместо сладкой жизни с богатой женой герой застревает в абсурдной ловушке собственного тела. Каждая попытка отца исправить ситуацию только усугубляет положение: медицинские советы оборачиваются комедией положений,