Каттан, мясник с мозолистыми руками, чистил нож о фартук, заляпанный кровью, когда Варгезе, его младший брат, ворвался в лавку. «Бык сорвался с привязи, пока ты тут ковырялся», — выдохнул Варгезе, вытирая пот с шеи. Запах перезрелой папайи смешивался с вонью из соседней канализации. Каттан швырнул нож на стол: «Ты думаешь, я буду рисковать шеей из-за твоего тупого животного?» Они знали — если бык не вернётся до рассвета, деревня опозорится перед соседями. В темноте за лавкой уже слышались крики
В деревне у реки Памба, затерянной меж рисовых полей Кералы, пятнадцатилетний Айаппан в потёртом дхоти каждое утро таскает ведра с водой из колодца, пока его младшая сестра Коши, вечно спотыкаясь о край своего вышитого сари, собирает опавшие манго в плетёную корзину. «Смотри, вчера снова кокосы пропали с заднего двора», — бормочет она, разгребая влажную землю под пальмой ногой. Отец, Раджив, ругает их за медлительность: «Если до заката не прополите сорняки на северном поле, дождя этой неделе не
Абхишек, инженер с засаленными руками от постоянного ремонта мотоцикла в однокомнатной хрущёвке, каждую пятницу включал *Kishore Kumar* на полную громкость. Прити, учительница из соседней квартиры, ворвалась к нему в 23:30, топая босыми ногами по линолеуму: «Ваш динамик трещит, как автобус на выбоинах!» Он, не отрываясь от паяльника, бросил через плечо: «Купите себе слуховой аппарат — сразу зазвучит чище». Наутро она выставила на общий балкон горшок с кактусом, который упал прямо на его