Лиам, механик из автосервиса на окраине Сент-Клэра, находит в бардачке разбитой Honda Civic потёртый блокнот с координатами. Записи вела девушка по имени Айрис — упоминаются "пятна ржавчины на трубах под мостом" и "голоса в вентиляции старой школы". Он решает проверить адрес на Карлтон-стрит, 17, где сталкивается с Эмили, бариста из кофейни *Bean Haven*, которая ищет пропавшую сестру. "Ты тоже из тех, кто верит в 'пробуждение'?" — бросает она, разглядывая
Келли Тейлор, в джинсовой куртке и с розовым рюкзаком, каждый день толкается у шкафчиков West Beverly Hills High с Донной Мартин, которая вечно теряет ключи от своей белой «BMW». После уроков они вальяжно разваливаются на потёртом красном диване в Peach Pit, заказывая молочные коктейли с двойной порцией вишни. Дэвид Сильвер, в клетчатой рубашке и с наушниками Sony, пытается всучить Стиву Сандерсу билеты на концерт Smashing Pumpkins: «Слушай, я тебе за полцены, но только если наличкой». Стив,
Лина, 23 года, моет кружки в кафе «Дымок» на окраине Брикстона. За окном — ржавая заправка и треснувший рекламный щит 70-х. Утром заходит Джейк, ее сосед с детства, в промасленной куртке: «Опять этот Картер к мэру ломится. Говорит, построит тут "рай для инвесторов"». В подсобке, где пахнет плесенью, Лина натыкается на ящик с письмами бывшей владелицы кафе — Клары Мэй. В одном конверте ключ от заброшенной водонапорной башни и записка: «Они закопали его под плитой». Джейк чинит фургон,
Марк, парень в мятом футболке с логотипом бруклинской кофейни, каждое утро протирал старые зеркала в подземке возле станции «Марси-авеню». Там он заметил трещину, из которой тянуло запахом грозы. Однажды из неё вывалилась Эмили в платье, сшитом из серебристой фольги. «Ты из службы уборки?» — спросил он, подавая ей тряпку. Она молча показала на телефон: дата отличалась на 17 лет. Вечерами они сидели на пожарной лестнице его квартиры — Эмили собирала разбитые часы в карман, объясняя, что в её