Кай Болдуин

Эмили, медсестра с тёмными кругами под глазами, перетаскивает коробки с фотографиями покойного мужа в старый двухэтажный дом на окраине Хармона. Её сын Дилан, 12 лет, тычет пальцем в трещину над камином — она пульсирует, как жилка. "Там кто-то дышит", — бормочет он, роняя на пол игрушечный грузовик. Эмили протирает пыль с венского стула, пахнет сыростью и старыми газетами: "Переезд — это стресс. Завтра купим краску, переделаем всё". Ночью в трубах стучит, будто кто-то гонит
Джейк, учитель биологии, разбирал замерзший замок на входной двери, пока его жена Эмили считала банки с тушенкой в кладовой. Их дочь Лора, пятнадцать лет, рылась в старом чемодане деда, найденном под лестницей: потрескавшиеся фотографии лесопилки 70-х, ключ с номером 12 и карманный компас со сбитой стрелкой. "Соседи не берут трубку", — бросил Джейк, вытирая снег с ботинок о половик с выцветшим оленем. Эмили, надев халат поверх свитера, достала из шкафа рацию: "Батареи сели.