Джейкоб Харпер, вернувшись в родной Грейвс-Милл после смерти жены Эмили, находит в подвале их обшарпанного дома коробку с её старыми вещами: детскими рисунками, билетами в кинотеатр «Старлайт» и письмами от незнакомца под псевдонимом «Серый». Запах плесени смешивается с ароматом её духов, засохших на шарфе. «О чем ты молчала?» — бормочет он, разглядывая фото 2003 года, где Эмили стоит у заброшенной водонапорной башни. Детектив Маркус Рэй, перебирая архивные записи в участке с отслаивающейся
Лина, студентка третьего курса чикагского колледжа, каждое утро засыпала на лекциях из-за ночных смен в кофейне *Bean & Ink*. В переулке за общежитием она нашла потрёпанный блокнот с надписью «ἔργον» на обложке. Внутри — схемы, напоминающие уравнения, и фраза красными чернилами: *«Скажи «тисис» — и всё замрёт»*. «Прикол», — пробормотала она, но вечером, когда Джейк, её сосед-музыкант, начал шуметь на гитаре, Лина выкрикнула слово. Звуки стихли. Джейк застыл с открытым ртом, а чашка кофе
В Детройте, заснеженном и потрескавшемся от мороза, 17-летний Джейден подрабатывает разгрузкой фургона с инструментами за церковью Святой Троицы. Его старшая сестра, Марни, репетирует госпел-партии в подвале, где пахнет плесенью и старыми гитарными чехлами. «Ты опять проспал?» — бросает она, замечая его красные от бессонницы глаза. Джейден молчит, пряча под куртку потрепанный блокнот с аккордами — вчера он снова убегал от патруля, который ловил его за рисованием граффити на заброшенном складе.
Лейла, 27 лет, работает в крошечном кафе *«Мельхиор»* на окраине Чикаго, где по утрам подает кофе с сиропом из фисташек. В четверг, когда сломалась кофемашина, к стойке подошел мужчина в мокром плаще, назвался Марком и попросил «что-нибудь без сахара, а то зубы ноют». Пока Лейла возилась с чайником, он вытащил из кармана потрепанный блокнот, показал страницу с рисунком: черный квадрат, внутри него спираль. «Видели такое здесь?» — спросил он. Лейла покачала головой, но после его ухода заметила