Даниэла Альварадо

В старом районе Баруты, Каракас, 23-летняя Мария Перес каждое утро замешивает тесто для *каракасских качпас* в душной пекарне с треснувшим кондиционером. Ее младший брат Луис, страдающий от астмы, сидит на табуретке у двери, считая мелочь из чаевых — ему нужны ингаляторы, а не обещания. Однажды вечером, после смены, Мария надевает выцветшее платье с ромашками и пробирается на благотворительный аукцион в отеле «Таммако», где гостей развлекают артисты в костюмах ягуаров. Там она, споткнувшись о
Девятнадцатилетний Кай Морган каждое утро начинает с разгрузки пивных ящиков на заправке *QuickStop* в пустыне Невады. Его мать Лиза, медсестра ночной смены, оставляет на микроволновке записки вроде «Не забудь про мусор» и «Твой отец звонил опять». Вечером Кай с соседом Джессом ковыряются в старой «Хонде» за автосервисом, пока Джесс не бросает: «Слушай, Рико ищет парней на разгрузку фургона за пять сотен. Без вопросов». Через три дня они стоят в промзоне у заброшенного мотеля, протирая пот со
Хуана, 19 лет, в ситцевом платье с выгоревшими на солнце рукавами, стоит у плиты в квартире на улице Эль-Конде. Её мать, Кармен, помешивает черный кофе жестяной ложкой: «Ты уверена, что Карлос не заметит? Он же из семьи Монтуто, у них глаза как у ястребов». Девушка молча поправляет распятие на потрескавшейся штукатурке — подарок жениха после третьего свидания у фонтана Пласа-Боливар. В углу валяется коробка с фатой, купленной впопыхах на рынке Меркадо-де-Кинтана: продавец-китаец клялся, что