Девственница Хуана (1 сезон)

Хуана, 19 лет, в ситцевом платье с выгоревшими на солнце рукавами, стоит у плиты в квартире на улице Эль-Конде. Её мать, Кармен, помешивает черный кофе жестяной ложкой: «Ты уверена, что Карлос не заметит? Он же из семьи Монтуто, у них глаза как у ястребов». Девушка молча поправляет распятие на потрескавшейся штукатурке — подарок жениха после третьего свидания у фонтана Пласа-Боливар. В углу валяется коробка с фатой, купленной впопыхах на рынке Меркадо-де-Кинтана: продавец-китаец клялся, что кружево «как у настоящих европейских невест».

На следующий день в клинике доктора Мендосы пахнет формалином и перекисью. Врач в помятом халате щёлкает шариковой ручкой: «Ты же понимаешь, я не могу подписать справку. Здесь не 1800 год, *mi niña*». Хуана, стиснув потёртый платок с монограммой «C.R.», бежит через площадь к аптеке «Сан-Игнасио», где покупает флакон с гуаровой смолой — старушка за прилавком бормочет: «Для торта, да?». Вечером в церкви Сан-Франсиско жених роняет обручальное кольцо, когда тётя Лупе кричит с третьей скамьи: «Она же не чиста!» Кармен хватает дочь за рукав, но та уже бежит к автобусной остановке, спотыкаясь о разбитые бутылки из-под «Поляр».