Хуана, 19 лет, в ситцевом платье с выгоревшими на солнце рукавами, стоит у плиты в квартире на улице Эль-Конде. Её мать, Кармен, помешивает черный кофе жестяной ложкой: «Ты уверена, что Карлос не заметит? Он же из семьи Монтуто, у них глаза как у ястребов». Девушка молча поправляет распятие на потрескавшейся штукатурке — подарок жениха после третьего свидания у фонтана Пласа-Боливар. В углу валяется коробка с фатой, купленной впопыхах на рынке Меркадо-де-Кинтана: продавец-китаец клялся, что
Лена, 22 года, моет стойку в кафе «Речной уголок» на углу 5-й улицы и Мейн-стрит. За окном — треснувший тротуар и ржавый мост Ватерлоо, который городские власти обещали реконструировать еще в 2018. В подсобке она находит коробку с письмами 80-х: «Эмили, не ходи на старый ж/д мост после заката» — почерк дрожит на конверте без марки. Джейкоб, ее сосед, чинит у гаража мотоцикл «Кавасаки» 1993 года, бросает гаечный ключ в ведро: «Слушай, вчера видел, как под Ватерлоо кто-то копался — не в мундире».