Элли Черч

Джей Ди, в помятой синей униформе с надписью *Sunshine Cleaners*, спорит с Мэй-Мэй из-за разлитого на паркете кофе в доме миссис Ковальски. *"Опять твоя дрожащая рука виновата",* — бросает Мэй-Мэй, вытирая лоб тыльной стороной ладони. Они метут полы в трёхэтажном особняке в районе Линкольн-Парк, пока клиентка, в бархатном халате, ворчит про развод и пятно на персидском ковре. В грузовике с треснувшим зеркалом Роман, грузчик с татуировкой *"No Fear"* на шее, роется в
Джонни Ларкин, 28 лет, бывший механик из Сан-Фернандо, каждое утро проверяет запас ржавых консервов под кроватью в трейлере. Его соседка, Роза, 62 года, стучит в жестяную стенку: «Опять твоя собака в мой кактус пописал!» В аптеке на углу 5-й улицы он ищет таблетки от мигрени, но вместо этого натыкается на банку с синими капсулами — берет, спрятав за потрепанную куртку. Вечером, пока кипятит воду для лапши, случайно проливает на капсулы — они шипят, превращаясь в гель. Включает рацию: «Эй, Мэл,
Джесси просыпается от звука будильника, который она ненавидит всей душой — этот противный писк словно специально создан, чтобы выбить из колеи. «Опять понедельник», — бормочет она, пытаясь найти хоть одну чистую чашку в раковине, заваленной вчерашней посудой. Кофеварка капризничает, как всегда, а ключи от машины чудесным образом исчезают в параллельном измерении. «Ну конечно, куда же без сюрпризов», — вздыхает она, выбегая на улицу, где её уже ждёт автобус, уезжающий ровно в тот момент, когда