В тауншипе на окраине Йоханнесбурга медсестра Тандо Мхлангу, затянутая в потертый халат с пятнами йода, возвращается с ночной смены в клинике. Ее брат Сифо, водитель маршрутки с потрескавшейся панелью приборов и висюлькой святого Христофора на зеркале, прячет под сиденьем пистолет, обернутый в газету *Sowetan*. Тандо находит оружие, пока искала в машине аптечку для соседского мальчика, который разбил локоть, гоняя мяч по улице с выбоинами. «Это чье?» — тычет она пальцем в сверток, пахнущий
Мягкий свет раннего утра скользит по трещинам на бетоне плотины, пока Миа ковыряет ржавый замок в гараже отца. Внутри пахнет маслом и пылью — на столе валяются чертежи с пометками «нестабильно, проверить давление», а под ними фотография 1987 года: отец в оранжевой каске стоит рядом с мэром Яном на открытии водохранилища. «Они знали», — бормочет Миа, разворачивая смятый лист с расчетами. В баре «Каньон» Лукас, поправляя кепку, ставит перед ней пиво: «Твой старик десять лет орал про эти трещины.