Mark Gordon Buckley

Лила, 17 лет, рисует углем на развалинах старого кинотеатра в Сиэтле, когда внезапно видит вспышку — чьи-то воспоминания: мальчик в желтой куртке падает с велосипеда, запах жженой резины. Она находит Картера, 19-летнего механика, чинящего мопед за закусочной *Diner’s Edge*. Его руки в масле, на шее — цепочка с треснувшим кулоном. "Ты тоже это видишь?" — спрашивает она, показывая набросок. Он молча роняет гаечный ключ: "Откуда ты знаешь про мое детство?" Следующие дни они
Джейк, бармен с татуировкой совы на запястье, каждую ночь смешивает моктейлы в задымленном баре «Лунный причал», пока его соседка Миа, в запачканной краской толстовке, рисует граффити за гаражами на 7-й улице. Их съемная квартира в Бруклине пахнет плесенью и лавандовым освежителем. «Слушай, если Тони спросит про посылку, ты не видел коробку с зеленым скотчем», — бормочет Джейк, запихивая под диван сверток, пока Миа разогревает в микроволновке вчерашнюю пиццу. По утрам они курят на пожарной
Джейк Морли, электрик с обгоревшими пальцами от частых замыканий, получает анонимный звонок в гараже, где пахнет бензином и ржавчиной. «Твой брат должен исчезнуть до полуночи, или твоя дочь Эмили задохнется в старом трейлере на окраине Бирмингема», — голос в трубке хрипит, будто говорящий курит. Под стопкой машинных журналов Джейк находит пистолет с нацарапанной надписью «12-я улица». Он звонит жене Лиз, притворяясь, что задержится на работе, но слышит на фоне скрип качелей — Эмили нет дома.