Лина, 23 года, моет кружки в кафе «Дымок» на окраине Брикстона. За окном — ржавая заправка и треснувший рекламный щит 70-х. Утром заходит Джейк, ее сосед с детства, в промасленной куртке: «Опять этот Картер к мэру ломится. Говорит, построит тут "рай для инвесторов"». В подсобке, где пахнет плесенью, Лина натыкается на ящик с письмами бывшей владелицы кафе — Клары Мэй. В одном конверте ключ от заброшенной водонапорной башни и записка: «Они закопали его под плитой». Джейк чинит фургон,
Лиза, 17 лет, каждое утро наливает кофе в старой закусочной «Полуночник» на окраине Чикаго. Ее друг Джейк, в рваной косухе, таскает за собой телескоп — собирает данные о «вспышках» в небе, которые замечает только он. Однажды за столиком у окна появляется мужчина в мятой рубашке, называет себя Элай. Просит двойной эспрессо и небрежно бросает: *«Твоя мать знала, что трещина за автострадой — не просто дыра в асфальте»*. Лиза роняет чашку — мать исчезла год назад, оставив только ключ от