В небольшом городке Брекенридж, Колорадо, Клэр Митчелл, мать-одиночка, работающая кассиром в местном супермаркете, находит в старом шкафу на чердаке потёртый конверт 1947 года. Внутри — письмо от предыдущей владелицы дома, Маргарет Хартли, с упоминанием спрятанного в городе «подарка», который должен «вернуть свет» тому, кто его отыщет. Сын Клэр, 9-летний Ной, уговаривает её проверить подсказку: *«Ищи там, где ледяные узоры целуют камень, а ключ — в руках того, кто помнит войну»*. Они
Сара Митчелл с мужем Майклом переезжают в домишко под Эшвиллом, купленный за бесценок из-за трещин в фундаменте. На второй день Сара находит за обоями в прихожей конверт с обугленным уголком — внутри письмо от Эмили Кларк, 1953 год: *«Они сказали, что я должна отдать младшего. Если не Джейкоба, то кого?»* Майкл отмахивается: «Предки везде суеверия лепили». За чаем соседка Марта Торн приносит ревеневый пирог, но проливает кипяток, когда Сара спрашивает про записку. «Не копай, милая, — бормочет
Джессика, библиотекарь из провинциального Эшвилля, обнаруживает в коробке с ёлочными игрушками потёртый конверт 1946 года, адресованный её покойной бабушке. «Клара, он всё знает… мы должны встретиться до отъезда», — выводит незнакомый почерк. За чашкой какао в местном кафе «Снежинка» (красные скатерти, запах корицы) она показывает письмо Люку, владельцу антикварной лавки, который случайно зашёл спросить о книге по реставрации. «Похоже, твоя бабушка сбежала из Нью-Йорка, притворившись кем-то
Лейла, 22 года, моет полы в крохотном цветочном магазине «Блум» на окраине Чикаго. В кармане её потёртой джинсовой куртки зажат конверт — письмо от отца, найденное в коробке со старыми фотоаппаратами после его смерти. «Ищи теплицу за старым мостом. Там ответы про мать», — корявые строчки смешались с пятнами кофе. Её подруга Миа, парикмахерша с розовым ирокезом, щёлкает жвачкой, разглядывая карту: «Твоя мамка же сгорела в аварии в ’98?» Лейла перебирает засохшие лепестки камелии в ящике стола —
Лиза Морган, 28 лет, перебирала коробки с маминым хламом в гараже на окраине Бойсе, когда нашла пачку писем 1993 года. Конверты пахли плесенью, адрес — улица Элмвуд, 17, Гранд-Джанкшн. "Ты вообще знала, что она там жила?" — спросила она брата, Нейта, который чинил велосипед на кухне. Он пожал плечами: "Спроси у Джейка. Он же там родился". Джейк, её парень с облезшей татуировкой ястреба на предплечье, в тот вечер задержался в мастерской — менял топливный насос на Ford ’87.
Эмили, студентка-социолог с вечно потрепанным блокнотом в рюкзаке, подрабатывает в кафе *Bean & Leaf* на окраине Чикаго. В четверг, когда дождь хлестал по витринам, к стойке подошел Джейк — курьер на самокате, который всегда заказывал двойной эспрессо со льдом. «Ты снова забыла мой кекс», — бросил он, водружая мокрый шлем на стул. «Может, перестанешь врываться за минуту до закрытия?» — огрызнулась она, вытирая пролитое молоко тряпкой с запахом прокисшего кофе. На следующий день он притащил
Майя Стерлинг копается в коробках с вещами умершей бабушки на чердаке дома в пригороде Сиэтла. Рядом с разбитой вазой в стиле ар-деко она находит конверты с письмами 1987 года, адресованные незнакомому мужчине по имени Элиас Грэй. «Кто этот тип?» — бормочет она, перебирая пожелтевшие страницы. Её младший брат Лиам, разбирающий старые кассеты VHS у окна, замечает на одном из конвертов штамп закрытого санатория «Лорел Вью». В тот же вечер Майя тайно пробирается в заброшенное здание санатория, где
Эмили, 17 лет, переехала в Чикаго из провинциального Висконсина после смерти матери. Каждое утро перед школой она подрабатывает в пекарне «Golden Crust», развозя заказы на велосипеде с корзиной, обклеенной старыми наклейками группы BTS. В подвале заброшенного кинотеатра на 8-й улице она случайно видит репетицию уличной танцевальной команды «Street Pulse»: лидер группы, Маркус, в рваной толстовке с капюшоном спорит с девушкой в розовых легинсах. «Ты снова путаешь синкопу в хип-хопе, Лейла! Это
Марк Грейсон, парень в потёртой кепке с логотипом «Burger Mart», тренируется метать камни в пустые банки за гаражом. Его отец Нолан, чьи руки всегда пахнут металлом после патрулирования, вдруг отменяет их субботний баскетбол: «Срочный вызов на станции Юпитер. Придётся перенести». Вечером Дебби, мать Марка, разбивает кружку с надписью «Лучший папа» пока моет посуду — Нолан не вернулся к ужину. На следующий день Марк находит в лесу обломки корабля, похожего на гигантскую осу, а в кармане курки —
Лиам, сонно поправляя упаковки чипсов на полке, услышал, как София бросает монеты в кассу — звонкий, раздражающий звук в три часа ночи. Они оба работали на заправке «Корнер Гас» где-то на шоссе 95 в Неваде, принимая редких водителей: дальнобойщиков в засаленных кепках, студентов с гитарой на заднем сиденье, местных, покупающих пиво под утро. Картер, их коллега с татуировкой кобры на шее, курил у бензоколонки, когда Нора, новенькая с фиолетовыми прядями в волосах, спросила: «Ты вообще спишь
Лиза, дизайнер из спального района Москвы, каждое утро залипает в приложении *MeetNow*, попутно дорабатывая проект кухни с барной стойкой «под бронзу». В ленте всплывает профиль Максима: фото в очках с кофе в руке, подпись — *«Ищу того, кто разбирается в коде и в абстрактном искусстве»*. Она шлёт ему мем с котиком в космосе, он отвечает скринштом своего скетча — алгоритм, визуализированный под стиль Кандинского. Через неделю чатов с обсуждением Шёнберга и лучших пельменных на Тверской они