**Первый абзац:** Лиам, 17 лет, каждое утро пробирается через заросшие тропы за старым элеватором, чтобы добраться до школы в городке Брэкенсвилл. Его сестра Зои, 14, тайком копается в записях их покойного отца — инженера, чей блокнот с чертежами тоннелей под городом она нашла в подвале. За завтраком мать, Марта, разбивает яйцо со сгустком крови — «к дождю», — бурчит она, игнорируя вопросы о пропаже соседского мальчика. В кафе «Лунный свет» Лиам слышит, как механик Джерри спорит с шерифом:
Лиам, 17-летний парень в заляпанной маслом куртке, ковырялся в двигателе Ford F-150 2003 года выпуска. Гараж "Макс-Сервис" на окраине Детройта пах бензином и ржавчиной. Карлос, старший механик с татуировкой орла на предплечье, бросил ему ключ на 14: *«Эй, новичок, проверь свечи — клиент жалуется на вибрацию»*. Лиам полез под капот, и вдруг из трещины в коллекторе брызнул синий свет. Он потрогал металл — холодный. *«Ты это видишь?»* — спросил он Карлоса. Тот лишь хмыкнул: *«Вытри очки,
Сара Ковальски, пятнадцати лет, с рыжими волосами, перевязанными грязной тесьмой от мешка с картошкой, копалась в ржавом генераторе за заброшенным складом на окраине Хартсвилля. Ее друг Джейк, в растянутом свитере с выгоревшим принтом «Nirvana», размечал границы их «государства» баллончиком с краской: *«От дуба до треснувшей бетонной плиты — наша территория, тут даже шериф Донован не пройдет»*. Лина, дочь местного аптекаря, таскала из дома консервы и старые батарейки, пряча их под полом