Лена Моррис, пятнадцатилетняя рыжая с веснушками, каждое утро толкает ржавый забор у дома №14 на Пайн-стрит, чтобы сократить путь до школы. Её сосед Кайл Дженсен, парень в растянутом свитере с принтом атома, ворчит: «Опять царапаешь мою мамину герань», но сам проносит в рюкзаке консервы для бездомного кота у станции метро «Федерал-сквер». После уроков они с одноклассницей Мией, которая коллекционирует билеты на автобусы, роются в подвале заброшенного кинотеатра «Старлайт», где находят коробку с
Новок в химчистке Никки Луис натыкается на бланк заказа с пятном от кофе, где вместо имени клиента — адрес в районе Уэст-Адамс. Заинтригованная, она подменяет куртку клиента, Эмили Бэрроуз, дешевой подделкой, оставив себе кожаный жакет с надорванной подкладкой. В кармане — письмо на испанском: *«Они забрали Марибель. Не доверяй полиции»*. Никки пробивает адрес через знакомого таксиста, врывается в квартиру Эмили: бархатный диван, недопитый бокал шардоне на подоконнике. «Ты либо в дерьме по уши,
Джейк щелкал ручкой, сидя на скамейке с треснувшим пластиком у школы Гринвуда. Его дочь Лора, 14 лет, ворчала про задание по биологии: «Ты вообще слушал, что она про домашку говорила? Второй час копаюсь в этих учебниках». Рядом Карлос, отец одноклассницы Лоры, разбирал рюкзак с грязной футболкой и пустым ланчбоксом. «Опять забыл про обед?» — спросил Джейк, указывая на крошки в углу сумки. В парке за забором висели разбитые качели — их сломали на прошлой неделе после драки старшеклассников.
Лиам, сонно поправляя упаковки чипсов на полке, услышал, как София бросает монеты в кассу — звонкий, раздражающий звук в три часа ночи. Они оба работали на заправке «Корнер Гас» где-то на шоссе 95 в Неваде, принимая редких водителей: дальнобойщиков в засаленных кепках, студентов с гитарой на заднем сиденье, местных, покупающих пиво под утро. Картер, их коллега с татуировкой кобры на шее, курил у бензоколонки, когда Нора, новенькая с фиолетовыми прядями в волосах, спросила: «Ты вообще спишь