Николас, электрик с обгоревшими пальцами от постоянной работы с проводами, находит в гараже окровавленную заколку своей восьмилетней дочери Энни. Его жена Ким лежит в луже крови на кухне их дома в пригороде Нового Орлеана, рядом — разбитая ваза с искусственными ромашками, которые она купила на распродаже. «Они взяли её… С двумя кольцами на костяшках», — хрипит умирающая, пока Николас, прижимая её голову к жилетке с пятном от кофе, не слышит в ответ ничего, кроме гудков на линии 911. В баре
Карла, 28 лет, протирает стойку в кафе *La Esquina* в Боготе. Её рыжие волосы собраны в небрежный пучок, фартук в пятнах от гуавы и кофе. В перерыве она шепчет подруге Мариане: *«Вчера снова пела в метро — какой-то парень бросил 5000 песо. Говорит, я похожа на Шакиру, только… сломанную»*. Мариана, разбирая поднос с эмпанадами, хмыкает: *«Тебе бы микрофон вместо этой тряпки для посуды»*. По вечерам Карла тайком пробирается в бар «Соль» — репетирует с местной группой, но гитарист Луис вечно