Том Харпер, мэр Чикаго, в разгар переговоров с застройщиками из «Cronwell Group» прячет папку с документами под столом из красного дерева. Его помощница Лиза Морено, в мятом пиджаке и с кофе навынос, шепчет: «Совещание через десять, но Картер Блэйк из *Tribune* уже третий день звонит — спрашивает про снос квартала на 18-й улице». Том вытирает лоб платком, пахнущим лавандой: «Скажи, что это зоны под парки. А контракты… если пресса узнает, нам всем крышка». Вечером в баре «The Rusty Nail» он
Мэлвин, 17-летний уборщик в мясной лавке «Бенсонз» на окраине Спрингвейла, находит в подсобке клок шерсти размером с ладонь и полуобглоданную тушку цыпленка. «Тут что-то есть, Рик, — тыкает он в темный угол метлой, — пахнет гнилым мясом и… пластиком». Рик, владелец лавки с подозрительным взглядом, хрипит: «Прекрати выдумывать, иди лучше полки протри. Или это ты сам воруешь грудинку?» Через три дня пропадает кошка миссис Гаррет — старуха с пятого этажа орет во дворе, размахивая ошейником с