Босс (2022)

Том Харпер, мэр Чикаго, в разгар переговоров с застройщиками из «Cronwell Group» прячет папку с документами под столом из красного дерева. Его помощница Лиза Морено, в мятом пиджаке и с кофе навынос, шепчет: «Совещание через десять, но Картер Блэйк из *Tribune* уже третий день звонит — спрашивает про снос квартала на 18-й улице». Том вытирает лоб платком, пахнущим лавандой: «Скажи, что это зоны под парки. А контракты… если пресса узнает, нам всем крышка». Вечером в баре «The Rusty Nail» он передает конверт человеку в кожаной куртке, который смеется: «Опять детские сады строить будем?» На столе остаются пятна от виски.

Эмили, жена Тома, находит в его кабинете квитанцию на ремонт квартиры в Голд-Кост — адрес подчеркнут зеленым маркером. «Ты думал, я не замечу?» — кричит она, разбивая фужер о плитку в ванной. Том, глядя в окно на пожарную лестницу, бормочет: «Это временно. Через полгода все утрясется». Их дочь София, у которой на руке татуировка с цитатой из Букowski, рисует граффити на заброшенном заводе — желтая краска капает на кроссовки. «Ты же обещал не трогать район Марии!» — швыряет она в отца банку из-под спрея. Том молчит, поправляя галстук с пятном от горчицы.