Kerën Burkett

Марта, мать семейства, пытается разморозить индейку в раковине, пока ее муж Грэг ковыряется в гирляндах на крыше. «Ты же обещал их в ноябре починить!» — кричит она через окно, перебирая пакеты с подгоревшим печеньем. В гостиной их дочь-подросток Зои спорит с младшим братом Нейтом: он украл ее наушники, чтобы записать «рождественские звуки» — хруст оберточной бумаги и скрип двери холодильника. На столе валяется открытка от соседа Эрни с подписью «Сорян за ваш забор» — его собака сломала
Лиза, официантка из кафе на углу Пятой и Мейн, каждый день замечала Джейка — парня в потёртой кожаной куртке, который приходил за чёрным кофе ровно в 7:45. «Опять без сахара?» — спросила она в четверг, когда он протянул смятые доллары. Он кивнул, поправив ремень инструментальной сумки, оставив на стойке следы известки. Вечером они столкнулись у автобусной остановки: Лиза несла торт для соседки, Джейк — коробку с гвоздями. «Ты из тех, кто чинит трубы или ломает стены?» — засмеялась она, указывая