Jack Hunter II

Детектив Джейкоб Райт из Сиэтла, замечая синюю заколку в грязи парка Голден-Гейт, звонит по номеру, выцарапанному на мятой бумажке. «София… ты где?» — шепчет он в трубку, пока дождь стучит по капоту его старого «Форда». Напарница, Карен Мейс, втирает в ладони дешёвый лосьон из аптеки: «Это не та девчонка, Джейк. Твоя Эмили пропала три дня назад. Брось чужие дела». Он игнорирует её, перебирая записи с камер у заброшенного склада — рыжие волосы Софии Мендосы мелькают в кадре за час до её
Лора Мерсер, пятнадцати лет, находит в старом гараже отца потёртый блокнот с зарисовками крылатого существа — чешуя, когти, глаза как угольные ямы. Её младший брат Нейт, фанатящий от подкастов про криптозоологию, тыкает в газету 1987 года: «Смотри, тогда тоже люди пропадали. Говорят, возле шахты Ред-Пайн видели». Они лезут в лес за посёлком Блэкстоун, где Лора спотыкается о ржавую капкан-ловушку. «Это не для оленей», — бормочет Нейт, включая фонарик на телефоне. Из темноты доносится скрежет,
Лайла Мерсер, младший архивист городской библиотеки в Редмонде (Аризона), находит коробку с девятью самодельными DVD в подвале за ящиками старых телефонных справочников. На каждом диске — инициалы «К.Д.», выцарапанные гвоздем. Вечером, в гараже своего трейлера, она вставляет первую кассету в плеер: на экране мелькает запись школьного спектакля 1998 года. Дети в костюмах инопланетян поют гимн, но в третьем ряду стоит мужчина в маске оленя, неподвижный. «Это Клинт Дойл, — говорит по телефону ее
Джейкоб Райт, киномеханик из захолустного Риверсайда, находит в подсобке кинотеатра "Рояль" коробку с плёнками, подписанными красным маркером: *06:06:06*. Записи покрыты плесенью, пахнут горелой кожей. Вместо титров — кадры с людьми, которые зацикленно повторяют фразы вроде *"Он войдёт через окно"*, а потом растворяются в статике. Джейкоб перематывает плёнку на стареньком Moviola, замечает, что время на часах в кадре всегда останавливается на 6:06:06. «Ты спятил, это просто
Лора, 27 лет, сотрудница полузаброшенного видеопроката в Неваде, нашла за стеной с пыльными VHS-коробками кассету с надписью *«Пересмотри до рассвета»*. Её брат Маркус, уставший от ночных смен в колл-центре, притащил старый плеер Panasonic. «Смотри, тут между кадрами с чьим-то днем рождения мелькает тень в красном плаще», — Лора ткнула пальцем в экран, пока Маркус жевал холодную пиццу. В 3:14 утра их телевизор Samsung включился сам — на записи теперь была их гостиная, а на диване сидела Лора,
Эмили Реннер, монтажёр из Питтсбурга, приезжает в Фелтс Филд по просьбе дяди — старика Кёртиса, который 30 лет чинил радары в местном заброшенном аэропорту. В подсобке, заваленной коробками с плёнками 70-х, она находит записи авиадиспетчеров с датой «23.10.73». На третьей катушке, между помехами, мужской голос повторяет: *«Они уже в коридоре»*. Кёртис, попивая кофе с коньяком, бормочет: *«Не надо было тебе копаться. Тут один Ан-2 пропал тогда, даже обломков нет»*. Джейкоб Тернер, сын погибшего