Jack Hunter II

Джейкоб Райт, киномеханик из захолустного Риверсайда, находит в подсобке кинотеатра "Рояль" коробку с плёнками, подписанными красным маркером: *06:06:06*. Записи покрыты плесенью, пахнут горелой кожей. Вместо титров — кадры с людьми, которые зацикленно повторяют фразы вроде *"Он войдёт через окно"*, а потом растворяются в статике. Джейкоб перематывает плёнку на стареньком Moviola, замечает, что время на часах в кадре всегда останавливается на 6:06:06. «Ты спятил, это просто
Лора, 27 лет, сотрудница полузаброшенного видеопроката в Неваде, нашла за стеной с пыльными VHS-коробками кассету с надписью *«Пересмотри до рассвета»*. Её брат Маркус, уставший от ночных смен в колл-центре, притащил старый плеер Panasonic. «Смотри, тут между кадрами с чьим-то днем рождения мелькает тень в красном плаще», — Лора ткнула пальцем в экран, пока Маркус жевал холодную пиццу. В 3:14 утра их телевизор Samsung включился сам — на записи теперь была их гостиная, а на диване сидела Лора,
Эмили Реннер, монтажёр из Питтсбурга, приезжает в Фелтс Филд по просьбе дяди — старика Кёртиса, который 30 лет чинил радары в местном заброшенном аэропорту. В подсобке, заваленной коробками с плёнками 70-х, она находит записи авиадиспетчеров с датой «23.10.73». На третьей катушке, между помехами, мужской голос повторяет: *«Они уже в коридоре»*. Кёртис, попивая кофе с коньяком, бормочет: *«Не надо было тебе копаться. Тут один Ан-2 пропал тогда, даже обломков нет»*. Джейкоб Тернер, сын погибшего