Ло Ян, парень в потрёпанной кожаной куртке, каждое утро таскал гитарный усилитель в заброшенный гараж за автобусной остановкой. Там, между ржавыми канистрами и плакатами «Coldplay», он бренчал на расстроенной акустике, пока соседский кот не царапал дверь. Сяо Тун, в синей школьной форме, задерживалась у окна своей спальни на втором этаже, слушая, как он переигрывает один и тот же пассаж из «Hotel California» — мать кричала снизу: «Уроки сделала? Завтра контрольная по химии!» Однажды струна
Ли Вэй, владелец захудалого ресторанчика в переулке Чэнду, каждое утро начинал с проверки просроченных соусов в кладовке. Его дочь Сяолинь, вернувшаяся из Шанхая после увольнения, сидела за столиком у окна, ковыряла палочками в чашке даньданьмянь. «Ты снова не выбросил старый имбирь?» — бросила она, глядя на пятна плесени в углу полки. Он промолчал, доставая из холодильника заветренное свиное брюхо — сегодня нужно было готовить хуншаоужоу для трёх постоянных клиентов, пенсионеров с соседней
Ли Вэй, парень с постоянно заляпанными в типографской краске пальцами, каждое утро покупал зелёный чай у Сяо Лин на рыночной площади Чэнду. Ее лоток пах жасмином и горечью имбиря, а в волосах девушки всегда торчал обломанный лепесток — то ли с дерева за спиной, то ли из другого мира. "Ты опять не спала?" — бормотал он, замечая синеву под ее глазами. Она прятала руки с проступающими прозрачными пятнами под рукава ханьфу: "Ночью чай вкуснее. И тишина... как в горах Лушань".
Линь Чжичжэнь, вдова тридцати двух лет, каждое утро пробиралась через шум Шанхая 1936 года к текстильной фабрике «Цзиньхуа». В кармане её выцветшего халата лежал обрывок школьного сочинения дочери Сяо Хуан: *«Мама пахнет краской и пылью»*. В цеху, среди грохота станков, она поправляла челку, заляпанную синим красителем, и спорила с мастером Лу: «Снова нитки кончились? Вчера я лично складывала коробки!» Директор Чэнь, щурясь сквозь дым сигареты, бросал: «Женщинам — зарплату, мужчинам — премии.