Theo Bray

Фрэнсис копала яму под мертвой овцой, когда заметила в водяном баке раздутое тело соседа. Руки дрожали, но она не позвала брата Люка — он и так не спал третий день, пытаясь отогнать ворон от последних овец. По вечерам они сидели на крыльце, слушая, как трескается земля. «Сколько еще?» — спросил Люк, разминая плечо после драки в баре. Фрэнсис молчала, вытирая пот со лба тряпкой, пахнущей бензином. В городе шептались, что ее отец ушел за водой и не вернулся, но она проверяла старые цистерны одна,
Лейла Грин, 17 лет, копается на чердаке своего дома в Бриджтоне — сонном городке в штате Мэн, где даже дождь пахнет сосновой смолой. В коробке из-под старых сапог она находит шкатулку с выцветшими письмами, фотографией девушки в кружевном платье и кистями, засохшими до каменного состояния. «Смотри, тут даты 1920-х», — говорит она подруге Джози, показывая символы на крышке: переплетенные ветви и глаза. Джози, жуя жвачку, щупает резьбу: «Продай на eBay, хватит на новый мольберт». Ночью Лейла
Доктор Лидия Морроу, 42 года, в помятом халате с пятном от кофе, дежурит в переполненной клинике Лос-Анджелеса. Ее ассистентка, Роза, тычет в экран планшета: «Смотри — у всех одинаковые симптомы: температура под 40, сыпь на ладонях. Как вчерашний таксист». За окном трещит пересохший куст бугенвиллии, а кондиционер сгорел еще утром. Лидия звонит бывшему мужу-эпидемиологу: «Марк, это не грипп. Приезжай, пока CDC не превратил город в аквариум». Тем временем Карлос, 19-летний курьер на ржавом
Кейтлин Томпсон, детектив из бостонского отдела, после нападения в переулке за аптекой на Эшмонт-стрит теряет зрение. Теперь она щупает стены тростью с выцарапанными инициалами «КТ», слушает шаги на мостовой и различает запахи: в кафе «The Dockside» за углом от участка она всегда берет латте с двойной корицей, а в подвале дома на Элм-стрит 12 уловила металлический душок крови за старыми ящиками. Её напарник Майкл Роули, ворча: «Ты даже царапину на стене не увидишь», — все же лезет под пол,
В прибрежном городке Рокпорт 17-летняя Эми Кларк каждое утро перед школой разгружает ящики с рыбой в порту, чтобы помочь бабушке с арендой. Однажды ее друг Джейк Морроу, чья рука покрыта шрамами от удара током в детстве, находит в старом маяке металлический диск с гравировкой созвездий. "Это не местное", — бормочет он, вращая артефакт в руках, пока Эми фотографирует его на свой потрескавшийся телефон. К вечеру у обоих начинаются мигрени, а на заброшенной фабрике у реки они случайно
Джейк, 17 лет, замечает, что гирлянды на доме миссис Донован мигают в ритме старинной мелодии. Он ковыряет вилкой холодный пирог на кухне, пока его младшая сестра Сара рисует снежинки на запотевшем окне. «Слушай, тут что-то не так», — бормочет он Лине, которая разбирает коробку с ёлочными игрушками в гараже. Они находят в городской библиотеке потёртый дневник 1940-х годов: оказывается, каждые 30 лет квартал «оживает» перед Рождеством. Мистер Харрис, сосед с третьей улицы, прячет в сарае коробку
Лукас, старший из братьев, чинил подвеску старого «кадиллака» в гараже на окраине Чикаго, когда Маркус вкатил внутрь на скрипучем велосипеде. «Опять хвостят?» — спросил он, вытирая руки промасленной тряпкой, кивнув на царапину на плече младшего. Маркус швырнул рюкзак с учебниками на верстак: «Тот тип из района Фуллертон опять спрашивал про папу. Говорит, долг за квартиру 96-го года висит». Итан, средний брат, в это время рылся в холодильнике за перегородкой, доставая банку колы: «Скажи, что
Лиам, 27 лет, коптит сигареты в перерывах между ремонтом двигателей в гараже «Харбор-Стар» на окраине Портсмута. Его левая ладонь рассечена белым шрамом, который он прячет под промасленной тряпкой. Однажды вечером, разбирая старый «Форд» 1983 года, он сталкивается с Эмили — новым курьером, доставляющей запчасти. Ее шрам, похожий на перевернутую молнию, виден из-под воротника: *«Ты тоже слышишь их по ночам?»* — бросает она, указывая на его руку. В ящике с болтами Лиам находит ржавую пластину с