Сущая пандемия (2022)

Доктор Лидия Морроу, 42 года, в помятом халате с пятном от кофе, дежурит в переполненной клинике Лос-Анджелеса. Ее ассистентка, Роза, тычет в экран планшета: «Смотри — у всех одинаковые симптомы: температура под 40, сыпь на ладонях. Как вчерашний таксист». За окном трещит пересохший куст бугенвиллии, а кондиционер сгорел еще утром. Лидия звонит бывшему мужу-эпидемиологу: «Марк, это не грипп. Приезжай, пока CDC не превратил город в аквариум». Тем временем Карлос, 19-летний курьер на ржавом велосипеде, везет коробку с таблетками в район Бойл-Хайтс. В наушниках — мерцающий трек реггетона, но он слышит, как старуха за дверью хрипит: «Мальчик, оставь на крыльце… я не заразная».

В Чикаго Эмили Шоу, мать-одиночка, крадет антибиотики из аптеки, спрятав флаконы в пачку подгузников. Ее дочь, Софи, спит на заднем сиденье «Хонды», обложенная пакетами со льдом. На заброшенной АЗС Грег, бывший механик, выменивает бензин на бутылки с водой. «Четыре литра — и канистра твоя», — бросает он мужчине в маске с логотиром бейсбольной команды. Через три штата Марк берет образцы слизистой у мертвого енота в пригороде Остина, а Лидия втихаря сливает данные на флешку в форме кота — подарок дочери. «Роза, если спросят — я в морге», — говорит она, протирая очки салфеткой с запахом дезинфектанта.