Камал Смит

Мия, 23-летняя бариста из Бруклина, каждое утро перед сменой заклеивала старые наушники скотчем, пока ждала поезд D на станции Atlantic Avenue. В кафе *Bean & Bass* ее замечал Джейкоб — угрюмый звукорежиссер с татуировкой в виде аудиокабеля на шее. Он заказывал двойной эспрессо и ронял фразы вроде: «Твой плейлист вчера — мусор. Дашь доступ к аккаунту?» Однажды он сломал ее MP3-плеер, пытаясь подключить его к микшеру, и вместо извинений бросил: «Завтра в семь утра. Студия на 5th. Не
Лиам, 27 лет, в рваной кожаной куртке, ковыряет ключом в замке старого «форда» возле своей автомастерской в промзоне Нью-Брайтона. Его младший брат Джейсон, 22, в очках с синими линзами для защиты от экрана, тычет пальцем в чертежи на столе: «Папа оставил лабораторию *тебе*? Ты даже формулу этиленгликоля не вспомнишь». Лиам вытирает руки об штаны, оставляя масляные пятна. В углу гаража валяется пустая банка энергетика с надписью «Red Vulture», которую он допил вчера, пока чинил мотоцикл
Лиза, 28-летняя архивистка из Чикаго, обнаруживает в подвале старого дома на Виндзор-стриц коробку с письмами и разбитым фотоаппаратом. В углу одного из снимков — силуэт девушки в платье 50-х, стоящей у кирпичной стены с граффити в виде перевернутого треугольника. "Ты опять копайся в чужом хламе?" — смеется ее соседка-бариста, замечая пятна плесени на конвертах. Лиза игнорирует шутку, замечая, что даты на письмах совпадают с исчезновением местной художницы Сары Мейер в 1957-м. В
Йен Цзин рылся в пыльных архивах пекинского института ядерных исследований, когда обнаружил отчеты о странных радиосигналах 70-х. Листы пахли плесенью, а на полях виднелись пометки красным карандашом: «Частота 1420 МГц — неземной источник». В тот же вечер он позвонил Томасу Уэйду, инженеру из Шанхая: «Если это не советская глушилка, то что?» Томас, жуя лапшу из пластикового контейнера, ответил: «Проверь антенны на горе Мерон — там раньше военные ставили эксперименты». Через неделю они нашли
Лиза, 25 лет, каждое утро развозит заказы из семейной пекарни «Мадлен» в Чикаго, заедая вчерашние круассаны холодным кофе. В дождливый четверг она находит в почтовом ящике конверт с пометкой «открыть 12 ноября 2023» — сегодняшняя дата. Внутри лежит фото её же кухни, но с облупившейся краской на стульях и мужской рукой в свадебном кольце на фоне. «Если будешь ругаться с электриком в 16:30 — опоздаешь на автобус до Мичиган-авеню. Не спорь. — Твой Марк». Часы показывают 16:28, когда в дверь звонит
Лина, 23 года, копается в гараже родителей в пригороде Сиэтла, пока не натыкается на коробку с надписью «Собственность Д.К. 2003» — внутри потрепанная игровая консоль 90-х. Картер, ее сосед по общежитию, ворчит, пока ковыряется в проводах: *«Ты уверена, что это не мусор? Смотри — контакты окислились»*. Они подключают ее через самодельный переходник к старому телевизору Sony. В игре, где пиксельный персонаж бродит по лесу, внезапно возникает текст: *«Не доверяй второму игроку»*. Лина смеется, но
Лина Мартинес, барменша из «Golden Crown», находит в подсобке заляпанный кетчупом конверт с фотографией своего пропавшего брата-дилера. В тот же вечер Картер Бойд, бывший игрок с долгами перед мафией, замечает в покерном зале человека в ковбойской шляпе — лицо совпадает с соринфо из полицейской базы, которую Лина слила ему за бутылку виски. «Ты думаешь, он просто испарился?» — Картер давит окурок в подставке из-под жареных кальмаров, пока Лина дрожащими руками перебирает фишки с гравировкой