Джонатан Пурвис

Эмили, рыжеволосая бариста в крошечном кафе *La Brûlerie* на углу rue Saint-Denis, каждое утро начинала с попыток починить сломанную кофемолку. «Ты когда-нибудь просто купишь новую?» — бросал Люк, новый поставщик выпечки в кожаном фартуке, разгружая коробки с миндальной мукой. Он всегда опаздывал, оставляя следы снега на полу, и смеялся над её списками дел, написанными розовым маркером на салфетках. В подсобке, заваленной мешками зёрен, они спорили о рецептах: он предлагал добавить в круассаны
Эмили Картер, учительница средней школы в пригороде Оттавы, замечает, что её муж Джейкоб, менеджер IT-стартапа, стал позже возвращаться с работы. В четверг, разбирая вещи для химчистки, она находит в кармане его пиджака серебряное кольцо с гравировкой *«Навсегда твоя»* — не то, что она дарила ему на годовщину. За ужином, пока их дочь Лила рисует мелом на кухонном полу, Эмили роняет кольцо в тарелку с пастой. «Это чьё?» — спрашивает она, вращая украшение в свете люстры. Джейкоб, отодвигая стул,
Лидия Морроу, 34 года, бухгалтер из Виннипега, роется в старом сундуке на чердаке родительского дома после похорон отца. Под слоем пожелтевших фотографий с озера Хекла она находит конверты с письмами, адресованными некой Клэр из Тандер-Бей. «Он платил алименты до последнего месяца», — бормочет она, сравнивая даты в блокноте отца. Младший брат Джейкоб, механик, вытирает руки об промасленную тряпку: «Может, бросил их, как нас после маминого инсульта?» Сестра Эмили, парикмахер, режет ножницами
Эмили Картер приезжает в Стоун-Пайн, крохотный городок в Британской Колумбии, после десяти лет отсутствия. Ее отец, лесник Томас, оставил ей полуразрушенный дом с верандой, заваленной ящиками ржавых гвоздей, и участок таежного леса, который местный застройщик хочет выкупить под коттеджи. В кафе «Сосновая шишка», где пахнет жженым кофе и пирогами с брусникой, Эмили сталкивается с Джейкобом Райдером — своим бывшим, который теперь патрулирует окрестные тропы в зеленой рубашке с потрепанными
Лиам, 17 лет, копался в подвале своего деда в Чикаго, когда наткнулся на металлический шар с гравировкой в виде спирали. Вместо того чтобы отнести его в ломбард, как советовала сестра Джесс («Чертов хлам, даже на пиво не выручишь»), подключил к шару старый ноутбук через разъём от сломанного микроволновки. Экран заполонили цифры — 3, 14, 15, 92… — а через час на парковке у закусочной «Бобер» исчезли трое подростков. Рина, одноклассница Лиама, заметила, что его часы Seiko стали отставать ровно на