Франц Денглер копался в моторе «Опеля» 1987 года, когда Томас втиснулся в гараж, размахивая конвертом. «Опять твоя сестра, — бросил он, вытирая масло с пальцев о замызганный комбинезон. — Пишет, что старый дом продадут, если не вернешься». Франц смял письмо, швырнул в ящик с ключами. Через час он уже ехал на восток, мимо полей с ветряками, держа на коленях карту с пометкой «Лихтенберг». В автобусе пахло перегаром и дешевым кофе; соседка в платке уплетала булку с маком, крошки падали на сиденье.
**Абзац 1** Мари, 27 лет, архивистка муниципальной библиотеки в Лионе, каждое утро покупала круассан в кондитерской на площади Белькур. Луи, 30 лет, бармен в баре *Le Temps Perdu*, по средам приходил туда же за пачкой «Гитан» для хозяйки заведения. Их разговоры сводились к фразам вроде: «Сахарную пудру недосыпали» или «Дождь до вечера продлится». Однажды Мари уронила папку с рукописями 1920-х годов, Луи помог собрать листы, испачканные чернилами. «Вы читали Бовуар?» — спросил он, заметив
С Паулем советоваться — одно удовольствие, парень реально шарит в женских сердцах. Ну правда, все друзья к нему ломятся: «Как быть? Что сказать?» А он только усмехнётся — и такой идеальный совет выдаст, что диву даёшь! Но вот ирония судьбы: самому-то ему не фартануло. Встретил ту самую, а она… занята. Ну как так-то?! Всю жизнь учил других, а сам вляпался в историю, хоть плачь. Друзья, конечно, в атаку: и советы дают, и подкалывают, и даже ротвейлер ихний в сторонке хвостом виляет — типа,