Некоторые дома могут стоить дешевле, но вовсе не потому, что в них что-то не так с канализацией или водопроводом. И об этом не стоит забывать тому семейству, которое сейчас находится в поисках нового жилья в небольшом городке Амитивилль, прославившемся когда-то на всю страну леденящими кровь убийствами и преступлениями. Но этого не знали новые жители города, когда заселялись в тот дом, который уже давно обходят стороной все люди. Поначалу они безумно радовались своей покупке и только потом
Последний акт войны с проклятием Амитивилля начинается в момент, когда дом, обросший славой и ужасом, наконец вырывается из своих земных оков. Этот печально известный дом, который был местом стольких неразгаданных тайн и ужасающих событий, теперь буквально изгоняют с поверхности Земли. Он появляется в открытом космосе, в безграничной пустоте, где нет ни жизни, ни света, ни звука. Но проклятие Амитивилля не оставляет этот дом, даже находясь в космосе. Оно все еще живет в его стенах, в каждой
Эмили Картер, палеонтолог с обветренными руками от раскопок в Монтане, нашла в слое глины черный зуб с насечками, напоминающими клинопись. Её помощник Джейк, перетирая образцы в палатке с треснувшей кружкой кофе на столе, усмехнулся: «Тираннозавр-шаман?» Вечером они позвонили отцу Томасу Мэлоуну, священнику из Бостона, который, разглядывая фото артефакта в свете настольной лампы, пробормотал: «Этот символ… он был в записях о процессе 1692 года». Ночью, когда шторм вырубил генератор, Эмили
Джек Морроу, 34 года, чинит подвесные моторы в сарае за заправкой Shell во Флориде. Его девушка, Элена Ривас, работает в баре «Коралловый кит» — по ночам моет стаканы, считает чаевые. В ржавой лодке «Маринас Вендета», брошенной у причала, они находят сумку с $200 тыс. и бразильским паспортом на имя Карлоса Альмеиды. Джек проверяет купюры ультрафиолетовой лампой: «Чистые. Но тут трекер», — достает из-под вкладыша черную микросхему. Элена находит в кармане сумки серебряную зажигалку с гравировкой
Лора, пятнадцати лет, переезжает с матерью Сарой в двухэтажный дом на окраине Гленвилля. В первый же день она спускается в подвал — низкий, с липким от сырости полом — и находит за креслом с протертой обивкой потрепанный дневник. На страницах, исписанных фиолетовыми чернилами, бывшая хозяйка Эмили подробно описывает, как расставить восковые свечи в форме треугольника и мелом начертить на бетоне перевернутый крест. «Там плесень повсюду, даже дышать тяжело», — ворчит Сара, заглядывая в люк, но
В прибрежном городке на Мексиканском заливе, после урагана "Кора", улицы превратились в мутные реки. Доктор Элена Маркес, морской биолог с потрепанным блокнотом в рюкзаке, и ее брат Джейк, бывший механик ВМФ, ищут выживших среди полузатопленных домов. К ним присоединяются Миа, 17-летняя девушка с младшим братом Лео, который не выпускает из рук игрушечную субмарину. В заброшенном торговом центре, где они укрываются, Джейк находит следы зубов на металлических воротах: «Генераторы
Рип, ленивый разнорабочий из городишка Блэк-Крик, каждый вечер сбегал от сварливой жены Джудит в бар "Старая Сова". Там он торчал с барменом Луисом, обсуждая цены на сантехнические работы и сплетни о мэре, который увёл жену у лесничего. «Опять Джудит грозилась выкинуть твой диван на свалку?» — хрипел Луис, вытирая пивную кружку грязным полотенцем. В один из таких вечеров, убегая от скандала из-за неоплаченных счетов за свет, Рип забрёл в заброшенный тоннель за старым вокзалом. Там он
В пригороде Сноувилла семья Картер — мать Лиза, отец Том и двойняшки Зои и Лукас — случайно находят в гараже раненого йети. Существо, которое дети тут же прозвали *Гризли*, ест замороженную пиццу прямо из упаковки, оставляя на полу лужи тающего снега. «Он спит в стиральной машине!» — шепчет Зои, пока Том пытается закрасить когтями царапины на входной двери. Гризли обожает телешоу про кулинаров, но при звуке соседского дрона рычит так, что дрожит посуда в шкафах. Утром Лиза находит в
Грейс, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в потёртой косухе, переезжает с отцом Томом и младшим братом Джудом в домик на окраине Блэкстоуна — городка, где снег лежит с октября по апрель. В первую же ночь Джуд, копаясь на чердаке, натыкается на коробку с обгоревшими игрушками и фотографией их покойной матери в рогатом головном уборе. «Это же костюм Крампуса», — бормочет Том, пряча снимок, когда Грейс пытается расспросить его за завтраком. В школе местная девчонка с синими волосами,
Джейк, 16 лет, копался в ржавых полках заброшенного супермаркета на окраине Чикаго, пытаясь найти консервы для младшей сестры Мии. Внезапно завыла сирена — стая обезьян на байках с самодельными копьями мчалась по Тейлор-стрит. *"Быстрее, они чуют дым!"* — прошипела Мия, указывая на дырявый пакет с тушенкой. По дороге в бункер под старым мостом они наткнулись на Элизу Карвер, биолога в разорванном халате, которая бормотала что-то о лаборатории в Роки-Маунтинс и образце «К-72». В
Ной, рыбак с заросшим щетиной подбородком, находит в сетях полупереваренные останки тунца с меткой лаборатории NOAA. В порту, пахнущем солью и ржавыми якорями, он тычет обрывок в грудь местному шерифу: «Твои учёные опять химию сливают?» В гараже за заправкой биолог-одиночка Лена, в потёртом халате с пятном от кофе, сопоставляет данные со спутника — температурные аномалии у берега совпадают с маршрутами акул-мако. «Она не охотится, — бормочет она, перебирая записи с ночных камер. — Она...
Лето Атрейдес, затянутый в черный мундир с гербом дома-дельфина, осматривает треснувшие резервуары для воды в подземном хранилище Арракиса. Его пальцы стирают красноватую пыль с датчиков — показатели на критической отметке. «Шутки Харконненов воняют дешевым театром, — бормочет он, поправляя нож на поясе. — Глоссу рапортают, что конвой с дистикомбами взорвался. *Случайно*». Пол, протискиваясь между ржавыми трубами, цепляется рукавом за выступ. «Здесь даже воздух режет», — говорит он, вытирая пот
Наташа Райт, бывшая криминальная журналистка из Бруклина, перебивается случайными заказами на статьи о локальных скандалах. В подвале заброшенного театра на 43-й улице она находит тело мужчины в костюме 1940-х, обернутое в пропитанное кровью свадебное платье. Детектив Малдун, курящий «Мальборо» у оцепления, бросает: *«Съешься сюда — и твой паспорт в морге окажется»*. Наташа прячет в карман обрывок письма с печатью бального зала «Эклипс», где десять лет назад исчезла ее сестра Лика. По дороге
Мартин Грейс, морской биолог с татуировкой кашалота на предплечье, каждое утро проверяет данные гидрофонов в лаборатории, которую устроил в заброшенном ангаре на окраине Сан-Круса. Рядом с ним вечно копается в проводах Сара Веллс — инженер-акустик, которая не расстается с термосом холодного кофе. «Опять этот частотный скачок на 12-м буе, — бормочет она, стуча пальцем по треснувшему экрану ноутбука. — Как будто кто-то транслирует мемы прямо в воду». Мартин, разбирая пробы планктона, натыкается
Лекси, рыжая 15-летняя новичок в лагере "Сосновая бухта", нашла ржавый нож под койкой в хижине №3. Её соседка Миа, фанатка криминальных подкастов, сразу начала сравнивать зазубрины на лезвии с фотографиями в библиотечной газете 1982 года. «Смотри, тут та же царапина у рукояти», — тыкала она в экран телефона, пока Джейкоб, сын повара с татуировкой змеи на шее, пытался выбросить нож в озеро. Ночью Миа услышала скрип досок — под крыльцом столовой лежал детский рюкзак с инициалами
Лайза Морган приезжает в родной городок в Озарках после смерти отца, чтобы продать старую ферму. Ее младший брат Джейк, с гитарой и татуировкой волка на запястье, ковыряется в ржавом тракторе: «Тут даже масло пахнет, как в детстве — гнилыми яблоками». В доме они находят папку с квитанциями об оплате «услуг» от 1987 года — все на имя соседа, Клайда Барроуза. Сестра замечает царапины на дверном косяке — как будто кто-то пытался вырваться. За ужином в закусочной «Red Hen» официантка Дот, жуя
Лиам Карвер, бывший учитель истории, перевозит жену Джулию, подростка Эмили и сына Ноя в полуразрушенный дом на острове у побережья Массачусетса. Джулия протирает пыль с треснувшего окна кухни: *"Тут даже холодильник пахнет рыбой. Ты уверен, что это не ошибка?"* Лиам молча вкручивает лампочку в люстру, от которой падает тень, похожая на петлю. Ной находит в подвале коробку с игрушечными солдатиками, покрытыми коричневыми пятнами, а Эмили замечает, что её телефон ловит только статичные
Лора, 23 года, возвращается в родной Брекенридж после отчисления из колледжа. На заправке у шоссе 112 старик Эзра, владелец лавки *Ржавые реликвии*, роняет картонную коробку. Из неё выпадает фарфоровая кукла в синем платье с треснувшим глазом. «Оставь её, девочка, — хрипит Эзра, поправляя кепку с выцветшим логотипом бейсбольной команды. — Она не для живых». Лора забирает куклу, прячет на антресолях в съёмной квартире над автомастерской. Ночью скрип полов будит её — в углу спальни, под мерцающим
Джек, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит старые дроны в гараже за закусочной *Синди’с*. Его соседка Лина, фанатка биохимии, тайно выращивает в подвале гибридные грибы, способные светиться. Однажды ночью их друг Ромир, бывший курьер, приносит коробку с разбитым голографическим проектором, найденным в заброшенном метро. «Там шумело что-то большое, — бормочет он, вытирая грязь с куртки, — не крысы». Внутри прибора обнаруживают карту с координатами старой лаборатории под городом, помеченной
Кейл находит коробку с кассетами в подвале дома бабушки, пока ищет старый проектор для школьного проекта. На одной из плёнок — чёрно-белый фильм про тварь с когтями вместо пальцев, которая убивает семью в доме, похожем на соседний особняк Макреди. Его сестра Айви смеётся: «Ты повёлся на фейк ради просмотров», но через день их одноклассник Пит исчезает после вечеринки у озера. Вместе с другом Оуэном они замечают: на плёнке в сцене с лодкой мелькает татуировка Пита — змея на запястье. Оуэн
Джессика Марлоу, биолог из Ванкувера, первой заметила следы возле реки Маккензи — глубокие, с растопыренными пальцами. Ее напарник, Майкл Гаррет, бывший военный, усмехнулся, разглядывая отпечаток через бинокль: «Медведь на ходулях?» Они поставили лагерь в пяти милях южнее, рядом с заброшенной метеостанцией. Вечером, пока Райан Коул, техник из Колорадо, чинил сломавшийся генератор, Джессика нашла клочок серой шерсти на колючем кустарнике. «ДНК покажет собаку или волка», — буркнула она,
Доктор Лидия Марлоу, генетик с подпорченной репутацией из-за неудачного эксперимента в Майами, фиксирует аномальные колебания в данных подводных датчиков возле порта Провиденс. Её ассистент Карлос, перебирая пробы планктона, тычет пальцем в экран: *«Смотри, уровень тестостерона у этих особей — будто они на стероидах»*. Ночью местный рыбак Эдди Краусс пропадает после вызова в диспетчерскую — на его лодке остаётся рваный след, пахнущий химической горечью. Лидия, разбирая обрывки сетей в