В Мехико Роза Гарсия, двадцатитрехлетняя работница прачечной *Lavandería Moderna*, разглаживает рубашку с вышитыми инициалами «А.М.». В кармане нащупывает холодный камень размером с фалангу пальца — алмаз с трещиной посередине. «Это не наше, *papá*», — бормочет она, показывая находку отцу, Карлосу, который сидит в инвалидном кресле у окна с потёртыми шторами. «Выбрось, *mija*. Такие вещи цепляются к бедным, как смола», — хрипит он, поправляя шерстяное одеяло на коленях. Роза заворачивает камень
Матео, 28 лет, перебивается в Буэнос-Айресе случайными заработками — чинит сантехнику в старых квартирах на улице Корриентес, разгружает рыбу на рынке Пуэрто-Мадеро. В баре "El Destino" знакомится с Ренатой, клиенткой из Майами: она заказывает два виски с колой, оставляет под салфеткой визитку отеля "Palmera". «*Necesito alguien discreto*», — бросает она, не глядя. Через три дня он уже летит в синем костюме через Мексику, подделывая уверенность. В номере 305 Рената включает