Дневник жиголо (1 сезон)

Матео, 28 лет, перебивается в Буэнос-Айресе случайными заработками — чинит сантехнику в старых квартирах на улице Корриентес, разгружает рыбу на рынке Пуэрто-Мадеро. В баре "El Destino" знакомится с Ренатой, клиенткой из Майами: она заказывает два виски с колой, оставляет под салфеткой визитку отеля "Palmera". «*Necesito alguien discreto*», — бросает она, не глядя. Через три дня он уже летит в синем костюме через Мексику, подделывая уверенность. В номере 305 Рената включает камеру, просит снять галстук. «*Ты не продаешь тело, ты продаешь иллюзию*», — повторяет он про себя, пока она рисует помадой цифры на зеркале — $500 за час.

В Майами Матео снимает комнату над гаражом у кубинца Эстебана, учит английский по подкастам. Клиентки: Сара, вдова с шарпеем и кольцом Cartier, Лиза, студентка, крадущая деньги у отца-сенатора. Вечера — коктейли в "Blue Lagoon", утро — стирка рубашек в прачечной на 8th Street. В марте приезжает Лукас, младший брат: находит в тумбочке пачку презервативов и блокнот с записями «*17:00 – Сара, не касаться шрама на спине*». «*¿Esto es legal?*» — хрипит он. Матео выбрасывает блокнот в мусорку аэропорта, но через неделю Рената звонит с нового номера: «*В субботу — вечеринка. Черный костюм, никаких духов*». В грузовике Эстебана, по дороге в порт, он вспоминает слова отца: «*Los hombres no lloran, pero se rompen*».