Он верит, что новые руки вернут её. После того, как его собственные были раздроблены, он отрезает их и заменяет собранными из частей тех, кого убивает. Это не бред отчаяния, а холодный расчёт: собрать правильный набор пальцев, ладоней, сухожилий, чтобы прикоснуться к ней снова. Каждая новая жертва приближает его к цели, но не приближает к ней. Чужие руки сжимаются в кулаки, сдирают кожу, душат - и всё ради одного жеста, которого он, возможно, уже никогда не сделает. Он не замечает, как сам
Ночные смены «скорой» в Техасе: Хэйли возит раненых и мёртвых, а в голове у неё застрял собственный кошмар. ПТСР не даёт ей спать, но она держится за рутину - вызов, осмотр, госпитализация. Один обычный выезд оборачивается мгновенным решением: она прекращает мучения умирающей девушки. С этого момента привычный мир рушится. Вместо благодарности Хэйли получает преследование. Она оказывается втянутой в подпольный оборот наркотиков, а садист, который за всем стоит, уже выбрал её следующей жертвой.