Джейк Морено, 34 года, водитель грузовика из Питтсбурга, теряет обе руки после аварии на заснеженной трассе I-79. По утрам теперь включает протезы кнопкой на плече — железные пальцы дрожат, когда пытается налить кофе в треснувую кружку с логотипом Steelers. Его соседка Эмили, медсестра-стажёр с татуировкой колибри на запястье, приносит ему лосьон от пролежней и ворчит: «Опять не спал? От тебя пахнет бензодиазепинами, как от аптечки в автобусе». По вечерам они собирают пазл с видом Гранд-Каньона
Джейк, пожарный с шрамом на левой щеке от прошлогоднего взрыва на складе, каждое утро заезжает за коллегой Мией в её синюю «Хонду» с треснувшим зеркалом. Они патрулируют Лос-Анджелес, от заброшенного дока в порту до перегруженного съезда с шоссе 110. В перерывах Мия клеит на каску стикеры с котиками, а Джейк перебирает старые письма от бывшей жены. "Опять завтрак пропустил?" — бросает Мия, протягивая ему смятый банан. Внезапный вызов на пожар в пятиэтажке на 7-й улице: пенсионерка