Новые руки (2023)

Он верит, что новые руки вернут её. После того, как его собственные были раздроблены, он отрезает их и заменяет собранными из частей тех, кого убивает. Это не бред отчаяния, а холодный расчёт: собрать правильный набор пальцев, ладоней, сухожилий, чтобы прикоснуться к ней снова. Каждая новая жертва приближает его к цели, но не приближает к ней. Чужие руки сжимаются в кулаки, сдирают кожу, душат - и всё ради одного жеста, которого он, возможно, уже никогда не сделает. Он не замечает, как сам становится набором чужих частей: его прошлое смыто, его лицо больше никто не узнаёт. Чем больше он собирает, тем меньше остаётся от него самого. И когда новый набор готов, он понимает: дело не в руках. Всё, что он может сделать этими руками - продолжать собирать.