Новые руки (2023)

Джейк Морено, 34 года, водитель грузовика из Питтсбурга, теряет обе руки после аварии на заснеженной трассе I-79. По утрам теперь включает протезы кнопкой на плече — железные пальцы дрожат, когда пытается налить кофе в треснувую кружку с логотипом Steelers. Его соседка Эмили, медсестра-стажёр с татуировкой колибри на запястье, приносит ему лосьон от пролежней и ворчит: «Опять не спал? От тебя пахнет бензодиазепинами, как от аптечки в автобусе». По вечерам они собирают пазл с видом Гранд-Каньона на кухонном столе, заваленном квитанциями от страховой компании.

На авторемонте «Гаррисон и сыновья», где Джейк теперь чинит радиаторы, бригадир Дерек в оранжевой робе постоянно тычет гаечным ключом в его протез: «Эй, Терминатор, болт не открутишь — чаевых не получишь». В четвертый вторник подряд Джейк застревает в туалете — защелка двери ломается под давлением металлической кисти. Спустя месяц он тайком переделывает протезы в гараже, используя запчасти от списанного погрузчика. Когда Дерек падает с эстакады, зацепившись за промасленный трос, Джейк одной рукой держит гидравлический домкрат, другой выдергивает ему застрявший ботинок. «Чёрт, — хрипит Дерек, вытирая кровь с подбородка, — может, научишь меня этой хрени с шестерёнками?»