Полина Коссио

Лиам, 17 лет, нашел старую теплицу за заброшенной заправкой в Харвуде. Внутри — тыквы с трещинами, светящимися синим. "Смотри, они как будто дышат", — прошептала Эмили, тыкая ножом в мякоть. На следующий день ее младший брат Джейкоб начал повторять фразы на непонятном языке, рисуя на стенах символы, похожие на прожилки овощей. Роза, дочь местного фермера, заметила: коровы в ее хозяйстве перестали давать молоко, а вместо него из вымени сочилась мутная жидкость с запахом гнили. В
Лена, психолог-новичок с рыжими волосами и привычкой грызть колпачок от ручки, арендует квартиру над вьетнамским рестораном в Бруклине. Ее подруга Джейд, татуированная бариста из «Bean & Bitter», каждое утро приносит ей капучино с надписью «ЖИЗНЬ — ДЕРЬМО» из пенки. «Ты опять советуешь клиентам «быть собой», — смеется Джейд, указывая на разваливающийся диван Лены, — а сама спит на подушке с надписью «IKEA». В соседней квартире Марк, интроверт в очках с синим светофильтром, чинит Лене роутер