Год назад он сбил ребёнка на Хэллоуин. Карьера в бейсболе развалилась, прошлое не отпускает, и теперь реальность трещит по швам. Бывшая звезда видит тыквы повсюду: в отражениях, в тенях, в пустых коридорах. Галлюцинации нарастают, стирая грань между виной и безумием. Он пытается удержать остатки рассудка, но каждый шаг приближает к тому, от чего не сбежать. Вопрос не в том, реален ли кошмар. Вопрос в том, что он скрывает в себе самом.
Осенью в Нью-Йорке ассистентка продюсера подкастов тайно пишет любовные советы для своей начальницы. Она делает это годами, оставаясь в тени, и привыкла, что её голоса никто не слышит. Но когда любимый журналист признаётся в эфире, что обожает именно этот подкаст, её привычный расклад рушится. Перед ней встаёт дилемма: признаться в авторстве и рискнуть карьерой или остаться за кадром, наблюдая, как он восхищается чужими словами. Каждый новый выпуск приближает момент, когда ложь станет слишком