Мария Элиса Камарго

Камила чистила мачете о потрескавшийся камень возле хижины, пока Рафаэль, ее брат, разгружал мешки с зеленоватыми зернами кофе. «Сантьяго опять повысил квоты, — бросил он, вытирая пот с шеи, — говорил, дожди смыли урожай на севере». В воздухе висел запах перезрелой гуавы и дизеля от старого трактора. Вечером, найдя в его рюкзаке пачку денег с липкой лентой «Лас-Агуilas», она вцепилась ему в рукав: «Ты везешь это в порт?» Он вырвался, не глядя: «Лучше спроси, почему мама до сихром пьет тухлую
В Нью-Йорке Карлос Мендоза, курьер с потёртым рюкзаком Sony, развозит посылки под акценты клиентов из Квинса. Жара давит асфальт, он заскакивает в кафе *La Esquina*, заказывает café con leche. За соседним столиком Луис, старик в кепке *Medellín ’89*, роняет: «Твоя сестра Марта в Кали искала старые плёнки. Телефон её не ловит три недели». Карлос замечает царапину на конверте с маркой Колумбии — адрес: *Calle 15, Nocturno Bar*. На обратной стороне каракули: *«Брат, они знают про папу»*. Через два
Представь: ты просыпаешься под шум океана, а за окном вместо серых многоэтажек — бесконечные пальмы и песок, который вечно набивается в сандалии. Кажется, вот оно, счастье! Но через пару дней понимаешь, что местные тараканы размером с хомяка, а солнце печёт так, будто мстит за все твои прошлые грехи. Герои сериала — обычная семья, которая пытается начать всё с нуля в этом хаотичном раю. Папа вечно витает в облаках, мама срывается на крик из-за сломанного кондиционера, а дети… Они тонут в