Sydney Winbush

Лена Моррис, старшеклассница из прибрежного городка Рокпорт, замечает пропажу своей сестры Эддисон после школьной репетиции спектакля. В раздевалке остаётся её синий рюкзак с недоеденным сэндвичем с тунцом и билетами на автобус до Портленда. Подруга Майя находит в кармане джинсовой куртки Эддисон смятый чек из аптеки на антидепрессанты, выписанные на имя доктора Ричардса: "Она же ненавидела таблетки. Всегда говорила, что они делают её 'как зомби'", — бормочет Майя, перебирая
Эмили, 16 лет, в рваных джинсах и с гитарой за плечом, впервые заходит в дом с синими ставнями на Элм-стрит. Ее мать Лиза переезжает к Марку, отцу Джесс — 17-летней капитане школьной команды по плаванию, чьи медали висят над лестницей. Девушки делят тесную комнату: гитара Эмили натыкается на коробку с трофеями Джесс. *«Убери свой пляжный зонт с моей кровати»,* — бросает Джесс, разбирая спортивную форму. *«Это балдахин, не зонт»,* — огрызается Эмили, развешивая по стене постеры с инди-группами.
Семья Лерманов — Джон, плотник с татуировкой якоря на запястье, его жена Карен, бывшая учительница биологии, и подростки Джейк и Эмили — переезжают в двухэтажный дом на Оушен-Авеню, 112. Первую неделю всё спокойно: Карен разбирает коробки с фарфором, доставшимся от бабушки, Джон чинит скрипящие ступени лестницы. Потом Эмили начинает находить куклы с вырванными волосами в старом сундуке на чердаке. Джейк, засыпая под звуки наушников, слышит в 3:14 утра детский смех из-под кровати. «Пап, тут