Эмили, тридцать четыре года, бармена из захолустного городка Бриктон, штат Мэн, в пятницу перед Рождеством обнаруживает, что замок в её квартире заклинило. Она пинком бьет дверь, бормоча: «Хороший повод не слушать мамин голосьям о замужестве». Вместо того чтобы ехать к родителям, тащит ящик дешёвого вина в прачечную своего дома, где сталкивается с соседом-подростком Лиамом. Тот, в рваной куртке и с гитарой за спиной, пытается разморозить трубы паяльной лампой. «Ты или поможешь, или мы все
Кайл Тренн, инженер-электронщик с татуировкой в виде схемы микропроцессора на запястье, копался в панели вентиляции блока D подземного комплекса «Сектор-9». Ржавые трубы гудели, как умирающие животные. Он нашел спрятанный флеш-накопитель в коробке с синтетическими протеиновыми батончиками — их выдавали раз в неделю вместо мяса. «Тамблер сломался, пока пробирался через старые шахты лифтов», — бросила Лина, его связная, когда они столкнулись у душевых с протекающими кранами. Ее куртка пахла