Элеонора Манчини

Лиам, 27 лет, в рваной кожаной куртке, ковыряет ключом в замке старого «форда» возле своей автомастерской в промзоне Нью-Брайтона. Его младший брат Джейсон, 22, в очках с синими линзами для защиты от экрана, тычет пальцем в чертежи на столе: «Папа оставил лабораторию *тебе*? Ты даже формулу этиленгликоля не вспомнишь». Лиам вытирает руки об штаны, оставляя масляные пятна. В углу гаража валяется пустая банка энергетика с надписью «Red Vulture», которую он допил вчера, пока чинил мотоцикл
Лейн Мерсер приезжает в Грейс-Холлоу, захолустный городок в Айове, после того как её отец, Карл, погибает под комбайном. В старом доме с облупившейся зелёной краской она находит коробку с фотографиями: на каждой — тыквы с вырезанными лицами, похожими на её школьные друзей. Брат Джейкоб, в красной кепке и с запахом бензина от рук, грузит мешки с удобрениями в пикап: *«Лучше не копайся в его барахле. Здесь всё давно решено»*. По дороге к кафе «Харвест» Лейн замечает, что на полях вместо кукурузы