Тыкворез (2022)

Лейн Мерсер приезжает в Грейс-Холлоу, захолустный городок в Айове, после того как её отец, Карл, погибает под комбайном. В старом доме с облупившейся зелёной краской она находит коробку с фотографиями: на каждой — тыквы с вырезанными лицами, похожими на её школьные друзей. Брат Джейкоб, в красной кепке и с запахом бензина от рук, грузит мешки с удобрениями в пикап: *«Лучше не копайся в его барахле. Здесь всё давно решено»*. По дороге к кафе «Харвест» Лейн замечает, что на полях вместо кукурузы — гниющие тыквы. Шериф Морс, жуя табак, говорит ей: *«С Сэмом и Кирой? Думаешь, первыми пропали? В 98-м твой дядя Бен… Ну, сам знаешь»*.

В амбаре за фермой Лейн обнаруживает дневник отца — страницы помечены датами осенних равноденствий. Рисунки: люди в плащах с тыквами вместо голов, кости, закопанные у старой мельницы. Джейкоб выламывает дверь, пока она листает записи: *«Ты не поняла. Без жертв — урожай сгниет, как в 2010-м»*. Ночью Лейн пробирается к мельнице, спотыкаясь о корни. В подвале — черепа с выжженными символами и свежие следы крови. Эдит, соседка, которая раньше приносила им яблочные пироги, стоит в дверях с фонарём: *«Твой отец пытался остановить их. Посмотри на его руки на фото — грязь под ногтями была чёрной, не от почвы»*. Утром Лейн находит в своём сарае тыкву с её собственным лицом, вырезанным до кровавых прожилок.