David Ragin

В пригороде Чикаго Клара, официантка с татуировкой совы на запястье, каждое утро перебирает грязные чашки в кафе *Blue Plate*, пока её сосед Марк, бармен с подрагивающими от недосыпа пальцами, пытается починить сломавшуюся кофемашину. Их диалоги короткие и прерывистые: «Снова двойной эспрессо для старика с газетой?» — «Нет, сегодня он просил капучино. И не вздумай пересолить омлет». В пятницу Клара находит в подсобке конверт с деньгами и запиской *«Отдай долг»*, адресованной Марку, но решает
Лейн Мерсер приезжает в Грейс-Холлоу, захолустный городок в Айове, после того как её отец, Карл, погибает под комбайном. В старом доме с облупившейся зелёной краской она находит коробку с фотографиями: на каждой — тыквы с вырезанными лицами, похожими на её школьные друзей. Брат Джейкоб, в красной кепке и с запахом бензина от рук, грузит мешки с удобрениями в пикап: *«Лучше не копайся в его барахле. Здесь всё давно решено»*. По дороге к кафе «Харвест» Лейн замечает, что на полях вместо кукурузы