Eric Leukert

Мэгс закидывает рюкзак с треснувшим термосом в багажник «Хонды» 2003 года, пока Джули ковыряется в картах на капоте. «Техас через Аризону — безумие. Там же пустыни, у нас кондей сломан», — Мэгс тычет пальцем в потрёпанный атлас. Джули хмыкает, достаёт телефон: «Гугл говорит, через Канзас короче. И там фермерские рынки — купим персиковое варенье, как у бабушки». Первая ночь заканчивается в мотеле под Альбукерке с вывеской «Саншайн», где сосед-дальнобойчик делится пиццей, а его мопс Рокки грызёт
Лиам Картер приезжает в Пайн-Ридж, штат Орегон, после звонка из больницы: его отец, лесничий Грегори, умер от падения с пожарной вышки. Сестра Лиама, Эмили, уже роется в старом доме, пахнущем сосновой смолой и сыростью. В ящике комода под стопкой карт она находит потёртый блокнот с датами и пометками: *"17 октября: снова видел огни за озером. Они возвращаются каждые 27 дней"*. Лиам щёлкает зажигалкой, разглядывая карту с пометками отца: «Тысяча чертей, Эм, он отмечал одни и те же