Городок Олоибири, где когда-то нашли нигерийскую нефть, задыхается от грязи и нищеты. Местный житель по прозвищу Ганпаудер больше не готов терпеть контраст между ресурсным богатством земли и убогими условиями жизни общины. Он вступает в жестокую борьбу, обвиняя в разграблении родных мест целое поколение, к которому принадлежит Тимпри. Конфликт между двумя земляками перерастает в личную вендетту, где на карту поставлено прошлое, настоящее и само право голоса для тех, кого годами не слышали.
Чиди, 23 года, втихаря копается в ржавом сундуке под кроватью матери после её ночной смены в госпитале Лагоса. Находит пачку писем 1998 года, завёрнутых в ткань с узором *адире* — чернила выцвели, но фраза *"Она не твоя, отдай её обратно в Ибадан"* чётко видна. На кухне его сестра Амара, помешивая суп *эгуси*, бросает через плечо: «Опять лазишь где не надо. Папа говорил — наш род как пальма, гниёт изнутри, если корни трогать». Чиди прячет письмо за ремень, потревожив тараканов,
Семнадцатилетняя мать семь лет назад потеряла всё: дом, семью и право на обычную жизнь. Ради будущего сына она согласилась на сделку, из которой нет выхода. Проституция и наркоторговля стали её ежедневной реальностью, а жестокий хозяин - единственной гарантией, что мальчик не умрёт с голоду. Теперь, когда ребёнок подрос, она решает порвать с прошлым. Но босс не отпускает свою главную кормилицу: слишком много знает, слишком хорошо работает. Каждый шаг к свободе грозит обернуться для неё и сына