James Meigs

В 1607-м Джон Смит, воняющий порохом и болотной тиной, спорит с поселенцами Джеймстауна у полуразвалившейся глиняной хижины. «Еды хватит на три дня, если режем лошадей», — бормочет Томас, перебирая ржавые гвозди из ящика. Зимой едят крыс и кожаные ремни — Покахонтас тайком проносит кукурузу, пряча зёрна в складках шерстяного плаща. К 1773-му Сэмюэл Адамс, обливаясь потом под париком, дробит ящики с чаем в бостонской гавани: «Королю — наш ответ», — шепчет, вытирая ладони о камзол. Вашингтон в
В Техасе инженер-строитель Карлос Мендоза, в оранжевой каске и заляпанных глиной ботинках, сутулится над чертежами в трейлере. Рядом — термос с холодным кофе и смятая фотография дочери. "Эти опоры проржавели насквозь, — бормочет он, тыча карандашом в расчеты. — Если не заменить балки к ноябрю, весь восточный пролет рухнет под грузовиками". На площадке моста Бэйвью рабочие вручную очищают арматуру от ржавчины, пока дрон с датчиками гудит над их головами. Местный подрядчик, Джек
В старом гараже на окраине Манчестера 67-летний Альберт Грейвз, экс-инженер судостроительного завода, натыкается на коробку с пожелтевшими чертежами. На обратной стороне схемы парового двигателя — карандашные пометки его отца, умершего в 1983: *«Теплообменник не выдержит давления, нужен сплав на основе вольфрама…»*. Альберт звонит дочери-архитектору Маргарет, тыча пальцем в расчеты: «Смотри, тут коэффициент выше современных стандартов. Почему никто не проверял?» Она замечает штамп заброшенной