Америка: История о нас (1 сезон)

В 1607-м Джон Смит, воняющий порохом и болотной тиной, спорит с поселенцами Джеймстауна у полуразвалившейся глиняной хижины. «Еды хватит на три дня, если режем лошадей», — бормочет Томас, перебирая ржавые гвозди из ящика. Зимой едят крыс и кожаные ремни — Покахонтас тайком проносит кукурузу, пряча зёрна в складках шерстяного плаща. К 1773-му Сэмюэл Адамс, обливаясь потом под париком, дробит ящики с чаем в бостонской гавани: «Королю — наш ответ», — шепчет, вытирая ладони о камзол. Вашингтон в 1776-м переправляется через Делавэр — солдаты обматывают вёсла тряпьём, чтобы не скрипели. «Если к утру не возьмём Трентон, нас повесят как бунтовщиков», — говорит он лейтенанту, поправляя намокший плащ.

В 1863-м рядовой Уильямс из Огайо пишет жене под Геттисбергом: «Дождь смывает кровь быстрее, чем мы успеваем копать могилы». Генерал Ли, страдая от диареи, отказывается отступать — его белый конь топчет кусты черники. В Детройте 1913-го Генри Форд, вытирая руки о промасленный фартук, кричит над грохотом конвейера: «90 минут на шасси, иначе уволю полцеха!» Рабочий Джо, роняя гаечный ключ, бормочет: «У меня сын в больнице, мистер…» В 1931-м Эдна из Оклахомы вытирает пыль со стола в трейлере: «Опять урожай сгорел — у Мэйбел дети пухнут с голоду». В Перл-Харборе 41-го матрос Джек из Техаса, заливаясь кровью, царапает на перевёрнутом ящике: «Мама, прости, не вернусь…»