Пойраз, бывший полицейский с шрамом над бровью, торчит на причале Кадыкёй, ворочая ящики с рыбой. Его напарник, Джемаль, в рваной куртке, тычет пальцем в грузовик с номерами Анкары: «Смотри, опять эти крысы везут героин в коробках с халвой». Ночью Пойраз пробирается в склад у мечети Султанахмет, выхватывает папку с печатями мэра, но сталкивается с Мехметом, местным боссом, который смеётся, закуривая: «Ты думал, твой отец умер просто так?» На следующий день сестра Пойраза, Элиф, медсестра в
Элиф, бывшая учительница литературы, и ее девятилетняя дочь Зейнеп сбегают из Стамбула на автобусе в приморскую деревушку близ Измира. В потрепанной сумке — два свитера, детский антидепрессант, паспорт с чужим именем и старый Nokia с треснутым экраном. «Зейнеп, не включай свет», — шепчет мать, задергивая тюль в съемной квартире, где пахнет сыростью и жареными каштанами. Девочка рисует на обоях маркером кошек, пока Элиф проверяет замок в третий раз за вечер. Они выдают себя за родственниц
Эмир, студент-архитектор, каждое утро задерживается у киоска в Бешикташе, покупая сигареты «Samsun» и ворча на цену. Его соседка Лейла, официантка из кафе «Мейхане», в пятницу вечером обнаружила в своем гардеробе старую коробку с фотографиями — на них она, лет семи, стоит рядом с женщиной в синем платке, лицо которой вырезано ножницами. «Кто это?» — спросила она у бабушки, перебирающей фасоль на кухне. Та замолчала, уронив ложку. Через три дня Лейла нашла в почтовом ящике конверт без марки:
Эсра, с потрескавшимся лаком на ногтях, перебирала старые фотографии в комоде с запахом лаванды. Её дочь Дениз, 17 лет, случайно нашла конверт с турецкими марками 90-х под ковром в гостиной — внутри лежало письмо на имя незнакомого мужчины: *«Мустафа, они всё ещё спрашивают про пожар в Анталье…»*. За окном, в стамбульском районе Фатих, грохотал трамвай, а соседский мальчик Мехмет кричал через двор: *"Тётя Эсра, мама просит ваш рецепт баклажанной икры!"*. Дениз, крася ресницы перед
Знаешь, как иногда жизнь выворачивается наизнанку в один миг? Вот у Бахари всё было обыденно: пары, тусовки, мечты о будущем… А потом — бац! — маму убили. Та самая мама, которая сутками колдовала над каким-то секретным софтом для «Лотуса». И теперь эта чертова компания, кажется, решила прибрать к рукам и дочь. Представляешь? Вчера ещё думала, как к экзаменам подготовиться, а сегодня уже прячешься в подворотнях, сердце колотится, как сумасшедшее. Эти типы везде — словно призраки из плохого